Bông hồng cho Tình đầu


- Tuyển tập truyện ngắn về mối tình đầu -

---

Lời Cuối Cho...



Gia sư – Trò, vậy là cuối cùng em
cũng phải tự mình dứt bỏ tiếng gọi thân thương đó. Tình yêu Gia
sư – Trò rồi đây sẽ chỉ là dĩ vãng – một dĩ vãng buồn, không
bình yên. Em không đủ can đảm hay em quá yếu đuối để đối mặt với
ngăn cản của gia đình?! Dù sao đi nữa em vẫn phải mất anh – mất
đi tình yêu của mình.

Tình yêu ơi! Em biết mình quá yếu đuối và ngu ngơ nên không thể
bảo vệ được tình yêu này. Em đã từng bất chấp tất cả để đi theo
tiếng gọi trái tim, em đã từng dứt bỏ lời thề với người anh trai
yêu quí để có được những giây phút hạnh phúc, bình yên bên tình
yêu của anh. Em đã từng yêu, từng tin và hy vọng rồi một ngày
mọi người sẽ hiểu cho Tình Yêu chúng ta. Nhưng người lớn có lý
lẽ riêng của họ và em không cam lòng chối bỏ tất cả những gì gần
gũi, quí trọng bên em. Đó là cuộc sống của em cũng như anh không
thể thiếu trong trái tim em. Hãy cố hiểu em một lần thôi, Tình
Yêu nhé! Em đang đứng trước sự lựa chọn và em không thể quên đi
những tức giận, những ánh mắt buồn bã của gia đình để bên anh.
Em không muốn mọi người phải buồn lòng vì em, càng không thể một
lần nữa phải đứng trước bàn thờ tổ tiên để thề rằng sẽ quên anh
dù lòng biết rất rõ rằng không dễ như vậy.

Sự dứt khoát của em đã không còn ý nghĩa, nước mắt cũng không
thể giúp được gì cho chúng ta. Em chỉ còn biết ngậm ngùi nhủ
lòng hãy cố quên anh. Rồi đây em sẽ phải vui, sẽ phải cười, phải
xem như không có chuyện gì xảy ra. Em sẽ phải phớt lờ khi đi qua
anh, dù trong lòng muốn lắm một câu nói, một nụ cười anh dành
cho em. Rồi sẽ phải nói thế nào đây khi bạn bè hỏi về anh? Sẽ
chối bỏ hay lảng tránh đây khi nhìn những kỷ niệm, những con
đường đã qua? Ai đó nói:”Kỷ niệm không là gì khi thời gian mờ
xoá”. Liệu rồi thời gian có đủ làm em quên đi vết thương lòng
đâu tiên?!…

Chiều nay, trước dòng sông lặng
gió, trước con nước lững lờ thì thầm lời yêu thương, em xin được
lần cuối khóc cho một Tình Yêu, một lần cuối thôi để rồi em phải
tự mình đặt dấu chấm kết thúc cho Tình Yêu đầu tiên – niềm đau
đầu tiên của đời em. Em biết chúng ta đã trả giá qúa nhiều để có
được nhau, để có đượ chạnh phúc ngắn ngủi. Nhưng đó là những
ngày tháng bình yên nhất trong cuộc đời em, từng đó đủ để em
vững bước đi tiếp dù từ đây trên con đường em đi sẽ không có
bước chân anh. Tất cả rồi sẽ qua, nước mắt rồi sẽ khô đi. Chúng
ta cần phải đi, rồi ngày mai sẽ trả lại cho ta những gì ta đã
mất. Dù thế nào đi chăng nữa em vẫn rất biết ơn anh đã cho em
hiểu thế nào là Tình Yêu, là khổ đau, hạnh phúc. Đối diện với
đáy sâu lòng mình em vẫn muốn nói một lời cuối: Em mãi yêu anh.

Thôi, bình yên nhé
Tình đầu!

Nguyễn Mai


Tìm Lại Bình Yên



Mùa đông xa nhà, thị
xã như lạnh hơn. Mọi người chỉ muốn nằm trong chăn hay ngồi bên
chậu than hồng để xua đi cái rét. Nó thì khác. Nó muốn được ngồi
sau xe để người ấy đưa đi lang thang trên nhữg con đường đã quá
đỗi thân thương. Để rồi khi hai tay đã lạnh cóng thì nó thích
thú áp vào lưng người ấy để nghe tay mình ấm dần lên. Người ấy
cười và bảo nó khôn ghê. Vậy mà trên lớp dù đã đóng kín cửa nó
vẫn rên rỉ kêu cóng tay quá. Người ấy cười cười rồi đưa nó đôi
găng. Nó chỉ lấy một chiếc mà sao vẫn ấm cả hai tay. Đôi găng
tay bạn tặng nó cất kín trong hòm. Người ấy có biết… Mùa đông nó
không hề lạnh!

Hơn nó một tuổi nhưng người ấy lớn hơn nó nhiều. Ít nói. Trầm
lặng với vẻ ngoài… khó gần. Ban đầu nó chỉ tò mò không biết bên
trong cái “vỏ khô cứng, lạnh lùng” ấy là một con người như thế
nào? Rồi hai đứa thân nhau lúc nào cũng chẳng hay. Và con bé vô
tâm trong nó giờ đã biết quan tâm đến người khác. Người ấy dường
như bớt lạnh lùng.

Thời gian trôi đi, kỷ niệm thật nhiều và tình cảm nó dành cho
người ấy cũng một ngày nhiều hơn. Nó vần chờ đợi…

Một buổi chiều khi nó chào ra về, người ấy đã nhẹ nhàng áp vào
tai nó chiếc headphone. Thời gian như dừng lại. Mọi vật như nín
thở. Nó chỉ nghe thấy câu hát trong bài “That’s why”:… “I don’t
want to say good bye to you”… Một cảm giác ngọt ngào đang mơn
man trái tim yếu đuối của nó. Nó sung sướng đến nghẹt thở và
chẳng thể nói lên lời dù nó có biết bao điều muốn nói.

Nó tin và mơ ước thật nhiều. Thế mà tất cả lại vỡ tan, đúng vào
lúc ước mơ được gặp biển của nó thành hiện thực. Nó đã nghĩ biển
sẽ đưa nó và người ấy lại gần nhau hơn. Vậy mà chính tại nơi này
nó đã phải tin rằng người ấy đã mãi mãi rời xa nó. Đêm về, biển
vẫn hát mà nó không thấy bình yên. Bởi trong tim nó biển đang
thét gào như hỏi tại sao? Nó không thể trả lời. Nó nghe mằn mặn
trên môi. Xa xa bóng hai người đang nhòa đi…

Từ đó nó khoác cho mình vẻ ngoài bình thản dù trong tim những
con sóng chẳng hề lặng im. Nó khổ sở, đau đớn cả trong những
giấc mơ. Để rồi khi thức dậy lại trách mình sao chẳng thể căm
ghét người ấy và chôn vùi kỷ niệm. Những kỷ niệm ngày ấy đẹp như
một nụ hồng pha lê. Nhưng người ta vẫn nói” những gì quá đẹp đều
mong manh yểu mệnh”. Nụ hồng đã vỡ tan mà sao nó vẫn nâng niu
từng mảnh vụn để làm mình thêm đớn đau. Phải chăng bởi đó là
bông hồng tình đầu?!

Mùa đông năm nay nó sẽ gửi lại chiếc găng tay ngày ấy để chúng
có đôi. Nó tin một ngày kia khi gặp lai biển nó sẽ thấy bình
yên!

Khánh Vân


Tím Xoan



Em lớn lên đã thấy
hàng xoan ngự bên bờ giậu tự bao giờ. Hàng xoan ấy là ranh giới
giữa nhà hàng xóm và nhà em.

Và rồi dưới tán những cây xoan đào ấy là nơi học bài lý tưởng
cho em. Hoa xoan nở rộ, những chùm hoa trắng tím đu đưa như làm
duyên với chàng gió. Làn gió nhẹ thoáng qua, từng cánh xoan li
ti nghiêng nghiêng rơi như luyến tiếc không muốn rời cành. Hương
hoa xoan không ngọt ngào như hoa bưởi, không “ngan ngát” như
hương cau mà đậm đà đến khó tả. Học bài xong, em tựa người vào
gốc xoan thả hồn cùng mây trời, nghe lòng mình trải rộng. Em
nghe như có tiếng hát ru của cô Tấm vọng về từ câu chuyện cổ
tích năm xưa bà kể. Bất chợt ánh mắt lạ nhìn em trước cổng
trường nửa như đợi chờ, nửa muốn lẩn tránh từ chiều qua len
trong tim rất khẽ. Ánh mắt ấy sao mà lạ thế (?) Nó cũng lạ và
thi vị như lần đầu em phát hiện ra vẻ đẹp tuyệt diệu của hoa
xoan vậy.

Ngày thi tốt nghiệp phổ thông trung học đã gần kề. Buổi chia tay
cuối năm tổ chức tại lớp… Ánh mắt lạ ấy hát tặng tập thể bài
“Hoa Xoan đêm hội” – Đặng Nguyễn và “tặng riêng cho…”.

Em không dám nhìn thẳng vào ánh mắt ấy bởi em rất sợ phút giây
hạnh phúc nhất sẽ mau tan biến. “Hoa xoan cánh màu trắng tím, là
tình yêu mình trao nhau”. Lời hát ấy sao mà truyền cảm, sao mà
ngọt ngào đến vậy?

Em bỗng thấy yêu bờ giậu trước vườn nhà mình hơn. Thương làm sao
cái xóm nhỏ bé lẫn con đường mòn quen thuộc ngày ngày dẫn em đến
lớp. Cảm ơn những cái rất bình dị, gần gũi ấy đã cho em biết cảm
nhận thết nào là tình cảm vượt lên trên tình yêu thương bảo bọc
của mẹ cha. Một thứ tình cảm chỉ cảm nhận bằng ánh mắt, bằng môi
cười, bằng từng lời nói dịu dàng chăm lo săn sóc cho nhau.

Chiều nay, em lang thang dưới hàng xoan. Đâu đây hơi thu đã luồn
trong gió. Từng ngọn gió thu tiễn lá vàng về với cội. Những mầm
sống khẽ cự mình trên thân cây …

Ngày mai, em sẽ xa quê, không biết đến bao giờ em mới được gặp
lại hoa xoan. Cảm giác xốn xang, rạo rực lại ùa về tựa mùa bang
khuâng nở “hoa xoan khi xưa nở đầy, mà anh hay nói là hoa thương
nhớ – để nhớ tới – mình nhớ mối tình đầu” –(Hoa xoan đêm hội).
Vâng! Kỷ niệm của tìnhd dầu sẽ theo em mãi, cũng như hoa xoan –
hình bóng thân thương của quê nhà sẽ bên em suốt quãng đường còn
lại.

Vũ Cẩm Chướng
Trong Mưa Có Nắng



Em biết giải
thích thế nào cho sự ra đi của cuộc tình này đây? Tại anh? Tại
em hay tại sự ngu ngơ khờ khạo để đến bây giờ em không cắt nghĩa
cho mảnh vỡ tình đầu này. Ngày hôm qua, khi anh đánh đàn bản
tình ca “I say that I love you” anh bảo rằng em là tất cả, rằng
nếu có một ngày em bỏ xa anh, anh sẽ hận em và hận cả cuộc đời
này. Vậy mà hôm nay anh nói tiếng chia tay nhẹ nhàng như một
lời mời em đi ăn kem. Và phải chăng còn dễ dàng hơn vì đâu phải
em luôn đồng ý với tất cả lời mời của anh. Em nhìn anh ngỡ ngàng
và khó hiểu. Anh đùa? Không! Anh đã ra đi sau câu nói ấy với
một lời giải thích vẻn vẹn “gia đình em quá xa để gia đình anh
với tới”. Chấm hết!

Khuất bóng anh
rồi, mặt đất dưới chân em rạn nứt, em thấy mình từ từ rơi vào
trũng lõm của miền đau – một cảm giác chao chát, vỡ òa. Em cũng
không hiểu sao mình không thể khóc lúc đấy, người con gái đa
cảm, yếu đuối trong em trở nên xơ cứng và lãnh đạm. Còn bây giờ
khi nghe từng nỗi đau đang ngậm nhấm, em lại không còn nước mắt
để mà khóc. Những lần gặp anh, em gặng hỏi nguyên nhân, anh vẫn
điệp khúc “Hãy tha lỗi cho anh” rồi lại ra đi, không giải thích,
không cho em giải bày. Đơn giản vậy sao anh? Không phải vì em
muốn níu giữ một cái gì đang rơi khỏi tầm tay – cái hạnh phúc
mong manh dễ vỡ, là là như sương khói – mà vì em muốn mình thanh
thản.

Anh à ! Thôi mình
không yêu nhau nữa nhưng sao lại lấy đi của em niềm tin vào anh,
vào cuộc sống? Anh biết là em yếu cả về thể chất lẫn tinh thần
mà, sao lại phủ nhận tình em bằng lý do vô lý như vậy? Em không
trách anh, cũng không hận anh đâu vì tình yêu có thể đến trong
nhau bằng những phút giây không thật phải không anh? Chiếc cầu
hạnh phúc anh và em vừa xây chưa ráo hồ đã vội tách đôi về hai
ngả, quăng em về phía dòng xoáy cuộc đời. Mất anh rồi, niềm tin
cũng chỉ là ảnh ảo. Có lẽ nào trái đắng tình đầu lại quá đậm vị
vậy sao anh?

Anh! Có lẽ lòng
anh cũng không sung sướng gì đâu đúng không? Anh vốn dĩ được mọi
người yêu mến mà giờ đây tất cả đều nhìn anh bằng con mắt khác.
Anh tìm đến rượu để quên đi tất cả nhưng men say ấy chỉ là chất
xúc tác nhấn chìm anh mà thôi. Hãy chấm dứt bi kịch này đi anh.
Nếu tình yêu hai ta không đủ sức mạnh để tồn tại nữa thì hãy để
nó ra đi nhưng anh không thể đánh mất cuộc đời mình. Đừng lo em
sẽ hờn trách anh, chúng mình không có duyên nên mới vậy, đúng
không anh? Anh đã giúp em hiểu được dư ba của cuộc đời – không
hề giản đơn chút nào. Em dẫu buồn, dẫu thất vọng và đau đớn
cũng sẽ chấp nhận sự thật. Vết đau này với em thật khó để xoa
dịu nhưng em biết mình cần phải làm gì bởi một điều thật giản dị
“ cơn mưa nào cũng chứa nắng bên trong”. Phải không anh?


Thanh Nga
Mùa Ðông Ðã Xa



“ Khi còn là của
mình thì thấy bình thường quá, để khi mất đi rồi lại thấy nuối
tiếc, phải không?”.

Giọng buồn buồn
và cái nhìn xa xăm của nhỏ bạn kéo em trở về miền ký ức đã chớm
phủ bụi mờ. “Ngày xưa tao với L. cũng giống như mày với H…”
Ngày xưa ư, nếu kể về câu chuyện của em ngày ấy, em đã có thể
bắt đầu bằng hai chữa “ngày xưa” rồi sao?

Sài Gòn sáng nay
trời chợt trở lạnh. Những làn gió vô tình lùa qua mái tóc trên
đường đi học làm em nhớ quá cái không khí se se của những ngày
đầu đông ở miền cao nguyên. Khoảng thời gian này năm ngoái em
còn đang là một cô nữ sinh cấp ba. Những sớm mai đến trường, co
ro trong áo ấm… Em yêu biết bao không gian man mác của mùa
đông, bầu trời xanh ngắt không gợn chút mây, những cây phượng
trong sân trường chỉ còn những cành khẳng khiu in bóng trên nền
trời. Em đã để hồn mình lang thang ra khỏi bốn bức tường lớp
học, khỏi những bài vở chất chồng của năm cuối cấp, mơ màng theo
tiếng chim ríu rít ngoài sân trường, đùa theo từng cơn gió lạnh
thổi bay những chiếc lá cuối cùng còn sót lại của mùa thu. Và
em đã bắt đầu câu chuyện của mình với tất cả sự ngây ngô, vụng
dại khi em viết vào trang nhật ký: “Ngày …tháng… năm… Mình và H
quen nhau …Thật tình cờ… Ngay từ cái nhìn đầu tiên …”

Từ lần gặp gỡ
tình cờ đó, trên đường đi học của em có H, có tiếng cười trong
veo và ánh mắt H nhìn em rất lạ, không hiểu mùa đông hay lòng em
trở nên ấm áp hơn. Dẫu biết rằng năm này là năm cuối cấp, và cả
hai vẫn thường xuyên nhắc nhở nhau cố gắng học cho tốt nhé,
nhưng đôi khi em đã để hình ảnh H chập chờn trên những trang vở
chằng chịt chữ. Biết làm sao được khi bỗng dưng hôm nay soi
gương em thấy mình lớn hơn hôm qua một chút… Em vẫn còn nhớ rất
rõ khoảnh khắc ấy, giây phút ấy, thời gian như ngừng lặng, muôn
vì sao lấp lánh như đang nhảy múa xung quanh em trong một thứ
ánh sáng diệu kỳ, và lòng em trào dân những cảm xúc khó tả,
những cảm xúc chưa bao giờ có trước đây. Có vẻ như em đã chờ
đợi điều ấy và đến lúc em nghĩ rằng nó chẳng thể xảy ra thì H
xuất hiện, với nụ cười thật tươi và ánh mắt ấm áp. “Chúc mừng
Giáng Sinh” vừa nói H vừa đưa em tấm thiệp Giáng Sinh và khẽ mở
nó ra, bài “Đêm Thánh vô Cùng” cất lên rộn rã, hân hoan…

Nhưng rồi mùa
đông đi qua, khi những tia nắng ấm áp đầu tiên của mùa xuân vừa
ló dạng, khi những chồi non vừa vươn vai thức giấc, H đã rời xa
em, rời xa những kỷ niệm vu vơ ngày cũ. Không một câu giã biệt,
không một lời giải thích… Trước đây em vô tư đón nhận sự chăm
sóc, che chở của H, giờ chợt cảm thấy chông chênh. Và em cũng
nhận ra rằng mình đã nhận quá nhiều mà cho chẳng bao nhiêu, đó
có phải là lý do khiến H ra đi? Câu chuyện của em không có lời
nói bắt đầu, không có lời kết thúc, mà chỉ nhẹ nhàng trôi qua
như một áng mây hiếm hoi trên bầu trời xanh trong mùa đông. Có
thể gọi tên được chăng, đó là mối tình đầu của em?

Một mùa đông nữa
lại về. Những kỷ niệm ngày xưa vẫn còn làm tâm hồn em xao
xuyến. Ở môi trường mới, cũng có nhiều người đến với em, nhưng
em không muốn bắt đầu một câu chuyện khác, vì em nghĩ rằng có lẽ
mình chưa đủ lớn để bước vào thế giới kỳ diệu của tình yêu. Còn
nuối tiếc ư, em chưa bao giờ nuối tiếc, nhưng câu chuyện của
ngày xưa ấy êm đềm quá, những rung động đầu đời ấy ngây ngô quá,
và em biết chắc rằng mãi mãi sẽ không thể quên được dấu ấn của
một thời thơ dại…
***********

Cao Nguyên Ơi !






Cao nguyên ơi! Chiều nay đành lỗi hẹn




Hắt hiu buồn sợi nhớ với sợi thương




Trên phố vắng khóc một thời nông nổi




Ướt khoảng trời màu tím của xa xưa …




Dường như hạt mưa vô tình làm ướt mắt ai. Những câu
thơ của một thời để nhớ để thương như trách tôi hơn một lần lỗi
hẹn. Hàng phượng không còn đứng rưng buồn, không còn thắp lửa
nơi cổng trường mùa hạ. Những đợt gió cuối thu như còn vương
lại kéo dài khoảng cách giữa chúng mình và mùa hạ ngày xưa.
Chia tay mùa hạ, chia xa khoảng trời rưng buồn của tháng Năm.
Mùa hạ đã xa… những ước mơ ngày nào bỗng chốc cũng đã thành hoài
niệm. Ngày xưa Tr. vội về vì sợ nhiều mưa ướt tóc, ai đó không
về sao vẫn ướt mắt nâu thương. Tr. ơi! Trên những con đường vắng
bóng Tr. qua, cứ day dứt trong tôi những câu thơ: "Về Cao
Nguyên… lỗi hẹn”. Những cái ngoéo tay, những lời hứa ngày nào
giờ đã mù xa. Tr. theo con đường mình đã chọn, còn tôi vẫn đạp
xe ngày hai buổi đến trường… Nhớ ngày đó, chúng mình ngây thơ
quá! Tr. thường đưa tay chạm mưa và ước hạnh phúc chúng mình mãi
mãi bền lâu. Cái ngày xưa ngây thơ mà lãng mạn quá phải không
Tr.? Ngày đó, không hiểu sao Tr. chợt buồn với ánh mắt thoáng
xa xăm: “Mai người ta về thành phố, biết có còn nhớ đến một góc
riêng buồn của cao nguyên đầy nắng và gió này không?”. Siết
chặt tay Tr. mà nghe tim mình nghèn nghẹn.




Ôi! Cái ngày xưa ấy biết bao kỷ niệm buồn vui. Những
ngày mà trong chúng ta không có khái niệm thời gian; chỉ biết
giữa chúng mình luôn có những đụn cát cao, nơi in dấu chân trần
mình sánh bước dưới những đêm trăng. Nơi mà nắng rát bỏng bàn
chân và những đợt gió luôn trêu người thế mà đã là điểm tựa buồn
vui và những ngày tháng khó thể phai của chúng mình. Những con
đường nơi đó như thổn thức dưới đêm trăng, bởi dường như chúng
cũng hiểu được tâm trạng của chúng mình. Ước sao được trở về cái
ngày xưa ấy! Vẫn chỉ là ước mơ phải không Tr.? Mà ước mơ giữa
chúng mình đã hơn một lần hóa thành hoài vọng mù xa…




Không biết Tr. còn nhớ không? Cái đêm chuẩn bị về
thành phố, cả hai đứa đều nhìn nhau với những đôi mắt ướt. Không
gian nơi Cao Nguyên đầy gió như có gì níu kéo bước chân qua.
Tôi không muốn rời xa Tr., cũng không muốn rời xa đồi cát, xa
một góc riêng buồn của Cao Nguyên. Tr. chép vội những dòng chữ
nguyệch ngoạc với đôi mắt đẫm ướt từ lúc nào tôi cũng không nhớ
nữa …




Trăng về khuya như chênh chếch một nỗi niềm hoài cảm.
Những cái ngoéo tay đầm đầy nước mắt cứ làm tôi day dứt khôn
nguôi vì mình đã hơn một lần lỗi hẹn… Tôi chợt lặng đi bởi nhịp
trống trường như vang vọng đâu đây … Thì ra, bây giờ đã là tháng
mười. Một lần nữa bỏ lại sau lưng Cao Nguyên đứng rưng buồn
cùng mùa hạ đã qua. Cao Nguyên ơi! Tr. ơi! Hãy tha lỗi cho
những vụng về và nông nổi của mình ngày ấy. Bởi tôi luôn cao
vọng mà cuộc sống đời thường đã dạy tôi sau những lần vấp ngã.
Giờ mình tôi giữa đêm khuya nơi cao nguyên đầy gió, tôi muốn tận
mặt xin lỗi Tr. và tạ tội cũng Cao Nguyên vì đã hơn một lần lỗi
hẹn. Gió như nói cùng tôi bao nỗi niềm tâm sự. Tr. không trách
tôi; Cao Nguyên không buồn tôi mà như nói với tôi một điều gì
bâng quơ và tiếc nuối …




Nhưng thời gian vụt trôi qua… giờ Tr. đã chuyển công
tác xa. Đêm Cao Nguyên vốn đã buồn lại càng buồn hơn. Những kỷ
niệm khó phai giữa Tr. và tôi bỗng chốc nhạt nhòa cùng năm
tháng. Phố cũ như khóc cho mối tình vụn vỡ. Phải chi ngày ấy
đừng là tháng mười, để mỗi khi những chiếc lá cuối thu còn vương
lại thì ai đó, có cả Tr. và tôi không phải thổn thức suy tư và
tiếc nuối về những tháng năm đã cũ. Ở nơi xa, biết Tr. có hiểu
cho tôi – người không mong nhận được sự tha lỗi dẫu muộn màng.
Khoảng cách giữa chúng mình vẫn vẹn nguyên bài thơ tình ngày
ấy. Chỉ tiếc rằng, giờ ngâm nga như có gì lạc điệu.





Những con đường nồi nhớ, phố không trăng, những đồi
cao với nắng hanh gió cát, những con đường đã qua, và cả những
ngọt ngào của ngày xưa… nơi cao nguyên gió cát.





Ướt gì ôm nắng Cao Nguyên




Để tim ai ấm vẹn nguyên tình đầu.




Trương Thanh Tòng





Ðâu Phải Bởi...





Thấy em bước ra như người mất hồn, Hồng hốt hoảng:
Sao rồi, An bị sao rồi hả? Em lắc đầu, cố ghìm không cho nước
mắt trào ra, thì thào: Anh ấy đỡ rồi. Thế có chuyện gì mà mặt
mũi mày bơ phờ vậy? Em xua tay: Thương tao thì chở đến chỗ nào
thật vắng, thả tao một mình ở đó rồi về đi.



Mong ước được gần anh, chăm sóc anh, lo lắng cho
anh cuối cùng cũng ngoài tầm với của em. Em cay đắng một mình:
Chả lẽ số phận hẩm hiu với em vậy ư? Anh không biết em ra thăm
anh, đúng không? Biết làm sao được bởi trong tim anh chỉ có mồi
mình cô ấy. Biết tin anh ốm nặng Hồng gọi điện cho em liền. Nó
hỏi có còn yêu anh không thì bảo. Em cuống lên, nháo nhào ra
Đồng Hới. Nó nói gọn lỏn như ra lệnh: Hình như hai ông bà giận
nhau. Ông ấy nằm bệnh viện, mày đến thăm không?



Hồng không nói thẳng ra nhưng em hiểu ý nó. Hơn nữa
trong em vần nguyên vẹn tình yêu đầu đời của cô bé mười năm về
trước, lúc ấy anh chỉ là cậu nhóc 20. Anh cởi mở, chu đáo và quá
tình cảm, chính điều đó khiến em ngộ nhận. Em nhầm tưởng rằng,
mình được yêu. Bao nhiêu năm qua em vùi đầu vào công việc, vậy
mà ánh mắt của anh vẫn cứ ám ảnh em, dày vò em. Cái khóe miệng
mỗi khi anh cười làm em mềm yếu. Anh càng kiên nghị bao nhiêu em
càng như thấy mình bị rơi vào dòng xoáy bấy nhiêu. Suốt đời em
không thể bứt mình ra khỏi dòng xoáy ấy để kiếm cho mình một bến
bờ yêu thương.



oOo



Anh xa Huế đã hơn tám năm. Thời gian ấy Huế như
thiếu vắng một cái gì, buồn và hụt hẫng. Không thư, không điện,
không một lời nhắn gửi. Lâu lâu anh ào vào Huế một lúc rồi thản
nhiên ra đi. Cứ như Huế không là gì với anh cả, không Cồn Hến,
không đêm trăng Vỹ Dạ, và không em nốt. Lần nào gặp nhau anh
cũng hỏi:



- Sao chưa lấy chồng hả Hiền? Đừng kén. An đây này,
rồi có ngày cũng...phải lấy vợ!



- An lấy vợ đi cho Hiền lấy chồng với? Em trêu.



- Còn lâu lắm, "người ta" bận học, tận Sài Gòn.



Anh cười và ánh mắt ngập tràn hạnh phúc. Có tình
yêu, ánh mắt người ta khác đi chăng? Vây là đã rõ, em không còn
lý do gì để chờ đợi nữa rồi. Trước đây em vẫn nghĩ rằng, một
ngày nào đó anh sẽ đến với em, sẽ sống với em như những tháng
năm anh còn ở Huế. Em đợi cái ngày ấy đến. Đợi trong khắc khỏai,
mỏi mòn. Càng đợi càng thấy yêu anh hơn, yêu như em sinh ra trên
đời này chỉ để giành riêng duy nhất một mình anh. Lúc ấy Hồng
cũng gọi điện vào:



- Lấy chồng đi là vừa. Ông ấy có người yêu rồi.



- Tên gì? - Em hỏi như cho có điều để mà hỏi.



- Mai Chi. Hay viết báo, từ khi yêu ông ấy đổi bút
danh thành An Chi. Mày yêu ông ấy cỡ đó không?



- Đẹp lắm hả? - Em tò mò.



- Không đẹp, không xấu. Nhưng có tâm hồn đủ để ghìm
được trái tim "con ngựa bất kham" kia.



- Tao phải làm gì bây giờ?



- Luôn ghi nhớ: Vần còn có một nửa thế giới còn lại
là đàn ông, nhớ chưa?



Đành rằng là vậy, nhưng tình yêu muôn đời vẫn là
tình yêu, phải không anh? Cho dù chỉ là đơn phương, thầm lặng?



Đã bao lần dặn lòng quên anh, thế mà...giờ đây em
lại có mặt ở Đồng Hới. Anh nằm trên giường bệnh, gương mặt xanh
xao nhưng tràn trề hạnh phúc. Cô ấy ngồi cạnh anh, kiên nhẫn bón
từng thìa cháo. Không biết anh nói gì mà cô ấy khẽ dí ngón trỏ
lên trán anh. Anh cười, và em như hóa đá trước nụ cười ấy. Em
không đủ can đảm bước vào để tận ngắm nhìn hạnh phúc của anh. Em
lặng lẽ đi ra như chưa bao giờ đứng đó. Em biết "con ngựa bất
kham" đã được "thuần phục" bởi tình yêu của cô ấy rồi. Với em,
có lẽ anh mãi mãi là một người bạn cởi mở, chu đáo và quá tình
cảm?



Mẹ đã sinh ra anh, nhưng mũi tên của thần Tình ái
thì không bắn trúng trái tim hai đứa. Ngày mai em quay vào Huế.
Huế sẽ hiểu và, thông cảm cho em hơn, mặc dù đấy là chốn không
anh. Anh có cười em không khi biết rằng em đã khóc? Có lỗi gì
đâu khi đấy là nước mắt của yêu thương?



Chớm thu rồi. Và lá sẽ úa vàng cả một khoảng trời
xứ Huế. An thân yêu ơi! Nước mắt rơi nhiều đâu phải bởi...??



Lệ Anh






Gửi Lại Mối Tình Ðầu





"Bao dung và độ lượng



Để còn lại được gì ?



Khi anh là tất cả



Nguồn sống của đời tôi"



Nhẩm lại mấy câu thơ của cô bạn không biết moi ở
đâu ra , tôi chỉ muốn con tàu tốc hành này lao nhanh hơn nữa để
tôi có thể chạy trốn thật nhanh.



Giờ đây tràn ngập trong tôi là sự hối hận, hối hận
không gì sửa chữa nổi . Khinh bỉ chính bản thân nhưng tôi biết
chia sẻ cùng ai đây ? Nước mắt không thể xoá nhòa tất cả, dường
như ngược lại, nó càng làm tôi đau đớn tột cùng . Tôi không biết
mình sẽ phải làm gì ? Độ lượng chúc hạnh phúc cho người hay nhỏ
nhen giành lại tình yêu của một người ? Bao dung ư ? Để làm gì ?
Độ lượng ư ? Để được gì ? Hay chỉ là sự đau đớn hènh không dám
đối mặt sự thật để có hạnh phúc của chính mình.



Ba năm trước, Hà và tôi rất thân thiết. Chúng tôi
đã vui vẻ bên nhau suốt thời gian dài . Hà không có vẻ tươi tắn
như tôi nhưng bù lại có nét dịu dàng nữ tính. Đâu có tội gì bởi
vẻ ngoài như thế của hai chúng tôi chứ. Đúng, sẽ chẳng có gì nếu
không xuất hiện một người thứ ba khác phái . Anh đã mang đến cho
tôi những nỗi buồn vui bất chợt chỉ mình tôi hiểu . Bởi sự vui
vẻ thương làm người ta dễ bỏ qua những thái độ khó hiểu khác,
nên chẳng ai biết tôi đã thầm yêu một người, cả Hà cũng vậy .
Ngược lại ánh mắt của Hà xao xuyến, e thẹn, lúng túng thì làm
sao có thể lẫn với một người đang yêu . Lo lắng, sợ hãi cứ lớn
dần trong tôi và chợt một ngày nó chợt vỡ òa . Hà yêu anh thực
sự . Tâm sự hết với tôi, cô ấy mong tôi giúp đỡ . Giúp đỡ ư ?
Lúc ấy, tôi chỉ muốn hét to vào mặt cô ấy: "Cậu là đồ tồi" nhưng
sao có thể ? Đó là người bạn thân nhất của tôi, một cô gái tuyệt
vời, sao tôi có thể gây đau khổ cho cô ấy . Tình yêu của cô ấy
đâu có lỗi, cháy bỏng, chân thành đến vậy cơ mà . Nhừng còn anh
? Anh hình như chỉ coi cô ấy là người bạn tốt. Không có kinh
nghiệm nhưng tôi thừa hiểu mình không thể đáp lại tình cảm khác
lạ anh dành cho tôi ...



Tôi bắt đâu chạy trốn tất cả, rời xa thành phố bé
nhỏ . Nhưng người ta muốn quên đi quá khứ đâu có dễ, chỉ một lần
gặp lại gương mặt thân thương cũng sẽ làm ta mãi day dứt không
yên. Không ai hiểu lý do khi tôi đột ngột báo tin: Sẽ theo người
yêu đến nơi anh ấy đang làm việc . Bí mật người yêu với Hà ư ?
Xin lỗi nhé, một cái tên không có thực thì không bao giờ có
nghĩa đâu . Mà cái tên có thực thì có lẽ mình chẳng nói với Hà
nữa .



Anh không hề gặp tôi và Hà suốt một tuần liền . Hà
gọi điện thì anh bảo bận không thể đến tiễn tôi ở ga như bao bạn
bè . Anh chỉ gửi thư cho tôi chúc bao điều tốt đẹp . Thư viết
thật buồn nhưng không một lời trách móc, chỉ hẹn một ngày được
gặp lại người xưa ... Người đã ra đi mà hồn còn ở lại . Tôi
chẳng muốn thực tại phũ phàng này nhưng cũng muốn giừ lại một
chút kỷ niệm đẹp của buổi chia ly:



Em yêu anh đến nay chừng có thể



Ngọn lửa tình chưa hẳn đã tàn phai



...Cầu mong anh sẽ có người tình



Như em đã yêu anh...



Trần Thu Hảo




Ra Ði





Ngày Bê trở lại, Lim vừa ra đi. Tại sao cứ lại phải
ra đi?



Chẳng có ai, chẳng có điều gì để cho Bê chờ đợi. Dẫu
chỉ là cái cớ, nhiều khi thấy vô lý.



Vô lý như lý do ra đi của Lim. Chẳng
biết đi đâu, chỉ bỗng dung bốc hơi hỏi thành phố quá đáng yêu
này. Cuối mùa, vẫn còn mưa lớn khiến ngườI ta nghĩ đến những cơn
bão mun. Mỗi ngày đi qua với nhiều bất ổn. Bê thẫn thờ nhớ lại
những kỷ niệm ngày xưa. Lim cười, mắt môi rang rỡ.Bê cầm cái ô
màu đỏ, đeo tui đỏ, hai đùa chầm chậm đi dưới mưa.Ngày ấy, Lim
bảo: "Ước gì... Bê này, có thích Lim không?" Bê tròn mắt nhìn,
thấy Lim là lạ. Ai đời lại hỏi trắng ra như thế bao giờ. "Thích
sao?" "Thích sao thôi à! Có thích trăng không?" - Hai đứa phá
lên cườI. Bây giờ, Lim ơi, Lim như cơn mưa đi mãi.



Ngày Bê trở lại, thấy Lim ghi vi lên cánh cửa mấy
câu thơ:



Tôi đã vi đi qua năm mườI bảy



Mắt đen rất đỗi dịu dàng



Tóc con gái bong cỏ rối



Trái tim ao ước vầng trăng...



Bên dưới nguệch ngoạc ký "Dương vô cùng". Bê bất
giác đưa tay vuốt tóc mình. Tóc tém. Đưa tay lên sửa kính. Kính
cận... Thế mà Lim bảo, Lim sẽ yêu Bê mãi, cho dù đời có đổi
thay. Ai ngờ, đời chưa kịp đổi thay thì Lim đã thay đổi. Đến Lim
mà Bê còn không tin nổi, Bê tin được ai nữa đây?



Mồi ngày, Bê phải qua chốn cũ hai lần, đi và về.
Không có con đường nào khác.Lần nào đi qua Lim cũng ngó lên trên
gác, dẫu không cố tình mà do vô tình như mt thói quen khó bỏ.
Thấy cô bé đeo túi đỏ, hình dung ra mình. Thấy cậu con trai áo
ca rô, tưởng tượng ra Lim. Vừa uống cà phê vừa nói chuyện lớp
trường, chuyện vui buồn mưa nắng. Cũng có đôi khi im lặng... Bây
giờ, vẫn quán ấy, chỗ ấy nhưng là người khác đến ngồi. Không
phải Lim với Bê của ngày xưa. Chao ôi là nhớ, tiếc. Chẳng biết
tự khi nào hai đứa cứ dần dần tách xa nhau. Dẫu biết rằng không
ai có lỗi...



Không ai có lỗi nên mới có những đêm mất ngủ, Bê
trằn qua trằn lại, mắt vẫn mở trừng trừng. Bắt đầu mưa cũNg là
lúc bắt đầu sự trở về của ký ức. Bê cảm thấy nuối tiếc. Còn Lim,
không hiểu... Bê lật qua lật lại: Giá như ngày ấy mình thế nọ,
giá như ngày ấy mình thế kia (!)



Giá như...



Bê quyết định đi tìm...



Không phải Lim phản bi!



Lim không muốn ra đi nhưng do số phận. Khi Bê đọc
những dòng chữ của Lim để lại thì có lẽ, Lim đang quanh quẩn đâu
đó rất gần Bê. Lúc làm mây trắng. Lúc tan vào mưa. Lim vốn bệnh
tim từ nhỏ. Bê khóc. Bê cảm thấy ân hận. Ngày xưa, Bê hay chọc:
"Lim ốm như hình nhân!". Những lúc như thế, Lim không giận chỉ
cười. Hình nhân cười, mắt môi rạng rỡ. Bê ngôì nhớ Lim, tưởng
tượng ra ô đỏ, túi đỏ... ngày hai đứa đi dưới mưa. Bê biết là
Lim rất yêu thơ. Có lần Bê đọc cho Lim nghe mấy câu Bê chép trng
từ sổ tay của chị:



"Ngồi xuống đất để đừng bao giờ ngã



Leo lên cây để không bao giờ lấm



Đừng có nhau để đừng bao giờ đau



Hay đừng mất nhau để đừng bao giờ đau?"



Lim ngồi trên ghế, thật lâu quay qua bảo:" Thế nào
thì cũng nỗi đau!"



Lim ra đi cũNg là mt nỗi đau. Bê đến quán cũ ngồi,
nhìn dòng người chạy xe vi vã qua lại bên dưới, trong lòng ngốn
ngang câu hỏi: "Tại sao lại cứ phải ra đi?"



An Khanh






Cho Một Thời Nông Nổi...





Ngày... tháng... Cho một người đã xa! Em tỉnh dậy sau một giấc
ngủ dài đầy mộng mị, tưởng rằng mọi chuyện chỉ là giấc mơ buồn,
nhưng những gì em viết vẫn còn đây, và em hiểu rằng, em cần phải
đối diện với sự thật, đừng tự đánh lừa mình nữa, ngốc nghếch
ơi... Cám ơn anh vì tất cả, em ngộ nhận, em lầm tưởng để rồi chỉ
một mình em đau. Em mất anh, mà nói đúng hơn, đã bao giờ em có
anh đâu để mà mất. Tình cảm anh dành cho em chỉ cao hơn tình
bạn. Vậy mà em khoác cho nó tấm áo lung linh như sắc cầu vồng;
nó đã tàn rồi, có chăng chỉ còn cái nắng, nắng đến nhức nhối
lòng em. Em đã khóc trước anh 5 ngày ngắn ngủi, 5 ngày em lầm
tưởng, để rồi hôm nay em chợt tỉnh, mình tự tặng mình câu thơ.
Để một ngày trong cơn mơ em thức Tưởng tượng ơi... em hóa đá mất
rồi... Sẽ chẳng bao giờ thời gian quay trở lại, anh đã ôm em,
hôn lên mái tóc của em, em hạnh phúc nhưng em cũng đau đớn em
đưa tay lùa vào mái tóc của anh và hiểu, ta đã xa nhau thật rồi,
chẳng bao giờ đôi mắt ấy là của riêng em cả. Kiễng chân lên, hôn
vào đôi mắt của anh mà thấy má mình nóng hổi, nước mắt ơi,ta
chẳng thể kìm lòng... Ừ! Lại câu của em: Lời cuối anh trao cũng
chỉ thế thôi "Em đừng khóc và đừng buồn anh nhé...!" Ước gì mọi
chuyện chỉ là mơ, và chút nữa đây em vẫn được gặp anh, vẫn được
nhìn sâu và đôi mắt anh - đôi mắt biết nói, nhưng em lại chợt
tỉnh, mình chưa được yêu bao giờ. 5 ngày em có anh cũng là 5
ngày trời đổi gió, chỉ thấy lạnh và lạnh nhiều chiều hôm ấy em
đã hạnh phúc vì tưởng rằng anh đã là của em, gió đùa cho tóc em
rối tinh, còn anh khoác vai em và nói với em những gì, đến bây
giờ em vẫn còn nhớ, chỉ là những câu nói thân mật, vậy mà em vẫn
nghĩ đấy là những câu nói đầy ý nghĩa. Ánh mắt của anh, giá như
em có thể quên được, nó cứ ám ảnh em, sụp đổ tất cả rồi , P. nhỉ
Anh là gió ba, xa ngàn phương, chỉ thổi qua em một lần duy nhất,
một lần thôi , đủ cho em hiểu thế nào là yêu và thế nào là đau,
giá như em có thể dẹp bỏ mọi thứ lau và học như lời chúc của
anh. Em sẽ khép lại những trang nhật ký dành cho anh và coi đó
là một kỷ niệm đẹp, đẹp nhưng buồn, chẳng còn gì để hy vọng dù
đó là môt tia mỏng manh. Em sẽ cố quên những gì mà từ trước tới
nay anh dành cho em, lâu đài xây trên cát, sóng cuốn đổ nó rồi,
P. ơi... Những bài thơ và những gì em viết anh sẽ chẳng bao giờ
được đọc nữa, nó sẽ trở thành vô duyên mất, em sẽ cất thật kỹ để
lúc nào nhớ về anh em sẽ bỏ ra đọc và cũng sẽ nhớ về một thời em
sống mãi trong mơ. Nhất ký khép lại, nhưng em vẫn luôn nghĩ về
anh và vẫn nói rằng : em yêu anh. Có điều em se õkhông cho anh
biết, em sẽ khóac cái áo lạnh lùng và tàn nhẫn để coi anh như
một người anh trai thật sự. Tạm biệt anh, tạm biệt con người mà
một thời em yêu đến thế, tạm biệt ánh mắt biết nói, ánh mắt đã
làm em phải yêu và phải suy nghĩ, ánh mắt ấy chẳng phải của em
nhưng em vẫn sẽ cất giấu nó cho riêng mình, thôi nhé, từ nay em
sẽ không viết về anh dẫu cho nỗi nhớ trong em vẫn đong đầy. Hãy
cố coi đó chỉ là một giấc mơ, al` một câu chuyện cổ tích không
có hậu, là một thời yêu và một thời đau, là một thời chờ đợi, hy
vọng để rồi thất vọng. Cứ tưởng tượng mãi vào, sụp đổ tất cả
rồi, P. nhỉ ! Vĩnh biệt tình yêu của em, chúc cho trên bước
đường anh đi sẽ chỉ có thành công và hạnh phúc, chúc ho ngọn gió
của em sẽ có chỗ dừng và nới đó sẽ là nơi bình yên cho tâm hồn
và tình yêu của anh. Còn em, em không đủ khả năng để làm điều
đó, chỉ biết đứng ngoài nhìn theo và chúc cho anh tất cả...!
Ngày... tháng...



Vũ Thanh Thủy






Mưa Trong Kỷ Niệm





Mưa!
Mưa to quá! Nhưng cơn mưa chiều nay đã khác với cơn mưa chiều
hôm ấy.. bởi chiều ấy, em có anh!

Mẹ bảo, ngày em chào đời là một ngày mưa tháng Sáu. Có lẽ vì vậy
mà em yêu mưa hơn bất cứ điều gì em có được. Thế sao chiều nay
em lại ghét mưa quá?! Chắc tại nó làm em nhớ đến anh, nhớ đến kỷ
niệm chôn vùi tận đáy long. Rồi kỷ niệm chợt ùa về như những
thước phim đang quay ngược dòng thời gian…

Chiều mưa, chúng ta đi bên nhau. chung quanh chỉ mỗi tiếng mưa
rơi. Anh im lặng, em cũng im lặng. Chẳng biết anh đang đeo đuổi
theo những suy nghĩ gì? Còn em? Em ngập trong hạnh phúc, em im
lặng để hưởng trọn niềm vui cho riêng mình. Anh bảo rằng anh yêu
em, và em tin những gì anh nói bởi em biết anh đã chứng minh
điều đó bằng một nụ hôn vội, nhỏ bé thôi … nhưng nó cũng quá đủ
đối với một con bé cô độc như em. Anh đem đến cho em nhiềm vui
và hạnh phúc để em được biết thế nào là tình yêu. Em cảm thấy
mình may mắn, và em đem cái may mắn của mình san sẻ cùng nhỏ –
người bạn của anh mà em thân nhất. Nhưng lạ chưa, em cảm nhận
được một nỗi buồn thoáng qua trong mắt nhỏ (??). Em đã suy nghĩ
mãi. Em không hiểu!! Tại sao? Câu hỏi rơi vào trong im lặng …

Song, từ ngày hôm ấy trở đi, những cuộc đi chơi của anh và em
đều có sự hiện diện của nhỏ. Em bảo anh hãy lo lắng cho nhỏ như
đã lo lắng cho em, phải quan tâm đến nhỏ như quan tâm đến em …
bởi một lý do đơn giản: em sợ nhỏ buồn! Và một lẽ dĩ nhiên, anh
đã hoàn thành nhiệm vụ đó một cách xuất sắc (?!)

Em cứ ngỡ mình sẽ giữ được cái hạnh phúc ấy mãi. Thật không ngờ
khi anh quay lưng bỏ mặt em, nỗi đau trong em không có gì bù đắp
nổi. Em không hiểu vì sao nhỏ hẹn chúng ta đến quán cà phê quen
thuộc, rồi sau đó lại xin phép về trước? Em chẳng hiểu tại sao
mắt nhỏ lại ướt đẫm trong dáng đi có phần chạy trống. Em hoảng
hốt định đuổi theo thì anh đã kịp thời ngăn em lại, nắm lấy tay
và bảo em ngồi xuống:

- Khoan đã! Em…em…hãy nghe anh nói …

Em để yean tay mình trong long bàn tay anh. Ánh mắt anh nhìn em…
hình như, hình như có một cái gì đó là lạ.. Sao bay giờ em mới
cảm nhận được điều này nhỉ?? Anh đã nới với em rất nhiều nhưng
em không thể nghe được gì. Tai em lùng bùng. Khuôn mặt anh nhoè
đi vì nước mắt. Mưa ngoài kia mà tưởng như nước mắt em đang
khóc… Cho đến tận bay giờ em cũng chẳng rõ những gì anh đã nói
với em chiều mưa hôm ấy. Em chỉ biết rằng, nhìn vào mắt anh, em
mơ hồ hiểu ra tất cả … Em hiểu, anh sẽ xa em và em đã mất anh
mãi mãi!! Trong em như có dịp vỡ tan ra thành từng mảnh vụn, rồi
nhẹ nhàng bay … Cũng như tình cảm của anh đối với em vậy, cũng
nhẹ nhàng bay …

Thời gian vẫn cứ trôi qua, hai năm rồi phải không anh? Em đã cố
quên anh như một thứ gì đó chưa từng là của mình. Nhưng chẳng
hiểu sao nước mắt em vẫn lặng lẽ rơi theo những giọt mưa ngoài
song cửa chỉ trong một khoảnh khắc nhớ đến anh. Chẳng hiểu sao
lòng em vẫn yên như mặt hồ, tim em thật không thể lỗi nhịp trước
một ai … Em cảm thấy mình thất bại. Em đã mất đi niềm tin đối
với nguyện ước của mình. Dẫu biết nhỏ có dư khả năng làm anh
cười, cái nụ cười mà anh đã từng cười với em. Thế nhưng em lại
ước rằng nhỏ không làm được điều ấy … Bởi nụ cười đó vẫn thuộc
về em …!



Văn Nhữ Vịnh






Trái Tim Vẫn Hát





Trời đã vào thu, cơn gió heo may tới càng làm cho em tê tái tâm
hồn.

Em ngồi nay giữa bốn bề là gió, là đêm, là nỗi cô đơn, là uất
hận, nghẹn ngào. Trời ơi! Giá như em có thể làm được gì, cho tan
nỗi đau này. Em muốn hét lên, muốn kêu lên, cho thỏa dỗi hờn.
Bao nhiêu đêm, thức trắng, bao nhiêu phút giây một mình đối diện
với nỗi đau vậy mà tuyệt nhiên không có một giọt nước mắt, nước
mắt nó chảy ngược vào trong rồi anh ơi!

Giữa bốn bề lấp lánh sao của trời đêm bao la, một lời thì thầm
rất dịu dàn gru em ngủ yên trên đồng cỏ. Phút giây này dường như
bất tử.

“ Anh yêu em. Bên em anh mới thấy hết ý nghĩa của cuộc đời. Mình
mãi bên nhau em nhé!”.

“ Vâng, đến muôn đời sau em vẫn yêu anh”.

“Ôi, anh đâu rồi. Thảng thốt, giật mình, em tỉnh dậy và bật
khóc. Có lẽ nào như thế, em không tin, không tin. Giá như lúc đó
chỉ là cơn ác mộng, giá như lúc đó không phải là anh. Em đã run
hết cả người khi nhìn thấy anh nog^`I với một người con gái
khác. Em tưởng chừng như trời đất sụp đổ dưới chân mình. Nhưng
không hiểu sao lúc đó em lại bình tĩnh đến như vậy, bình tĩnh để
nhìn thẳng vào anh, cũng con người kia, ánh mắt kia, khoé miệng
kia vừa mới nay thôi còn nói yêu em tha thiết. Em như chết lặng
đi khi người ta lên xe anh đi về hướng khác. Con người em từ lúc
đó không còn cảm giác gì nữa. Em hành động theo bản năng vẫn
nói, vẫn cười như không hề có chuyện gì xảy ra nhưng trong lòng
em ngập tràn bão tố nó thét, nó gào, nó cuộn lên từng đợt lên
cao, cao mãi … Nhưng sao em vẫn yêu anh, nỗi hận anh đã bị tình
yêu anh vùi lấp. Lý trí bảo em thế này nhưng con tim lại không
theo ý muốn.

Trong em, những kỷ niệm ngày ta bên nhau vần còn nguyên vẹn. Em
vẫn hy vọng một ngày nào đó bước chân anh quay trở về nhưng
tưởng chừng như không thể nữa rồi. Anh đã xa rồi. Làm sao em còn
có được anh, được anh bế bổng trên đôi tay rắn chắc, em đã không
còn được gục đầu vào bờ vai rộng của anh mà thấy mình thật nhỏ
bé mà anh thì cao lớn, mạnh mẽ vô cùng. Vâng, em mới chỉ là cô
bé 19 tuổi nhìn tình yêu với tất cả sự ngọt ngào, thiêng liêng
và cao quý. Anh đã là người đàn ông 26 tuổi đời. Em không còn
được nghe “Bé cưng! Anh về nay, ngủ ngoan nhé” nữa rồi. Tất cả
đã thành dĩ vãng, thành kỷ niệm mất rồi.

Đến bao giờ em mới hết yêu anh. Giá như em yêu anh ít hơn một
chút thì em không phải đau như thế này. Em đã đặt hết niềm tin,
hết tình yêu của em vào anh, sao anh nỡ quay lưng lại với em một
cách phũ phàng như vậy khi lời yêu vẫn còn cháy trên môi?

Em vẫn tự hỏi vì sao, vì sao anh bỏ em mà đi. Em không biết, có
lẽ là em đã không giữ được anh cho riêng mình. Người con gái đó
đã làm cho anh thấy hạnh phúc hơn em thì em không có gì phải hận
anh cả. Nhưng em chỉ muốn anh thấy một điều là mãi mãi cả cuộc
đời này sẽ không có ai yêu anh được bằng em.

She vay hold you
Like I do
She way kiss you
Like I do
But she’ll never
She‘ll never
She‘ll never love you
Like I do

Và trái tim em giờ đây vẫn hát. Nó không chứa trong mình oán
than, giận hờn. Trong nó chỉ có tình yêu, tình yêu vẫn cháy mặc
dù nó vừa thấy được nhịp đập chung của tình yêu thì đã bị bóp
nát nhưng nó không bao giờ chết được, anh có hiểu không?

“ Đã biết yêu là vẫn thế rồi. Trái tim còn mãi hát lời tình
yêu”.

Nhớ Người




Cà Mau, những ngày
nắng gắt. Em cứ từng
chiều chờ đợi một cơn mưa bất chợt đi qua.
Dù chỉ là một cơn mưa rào lướt qua đủ làm cho lớp bụi
mỏng trên đường tan đi … Nhưng em chờ đợi trong vô vọng.
Vô vọng như đã mười năm trôi qua rồi anh biết không? Mười
năm, đủ để thay đổi tất cả. Vậy mà, em vẫn giữ tươi nguyên trong
lòng những kỷ niệm đẹp về anh, em tôn thờ và nâng niu cất giữ
tất cả như báu vật thiêng liêng nhất của riêng mình.
Một mối tình rất buồn mà đẹp phải không anh?
Em nhớ có lần anh đã nói như thế. Và giờ đây khi đã xa
nhau rồi anh có bao giờ chạnh lòng một thoáng nhớ về mối tình
đẹp của chúng mình không?


Một lần, em trở về
chốn cũ, trụ sở pháp đình, nơi anh làm việc, ngày nào vẫn không
có gì thay đổi. Một sân
gạch rộng, hàng bàng xanh rợp bóng mát, những hàng ghế gỗ ngang
dọc, xếp gọn gàng trong một gian phòng hẹp, dành làm nơi xử án.
Cái bình hoa ngày nào vẫn còn đó, những cánh hồng đỏ, nhỏ
nhắn vẫn để nguyên trên bàn vị chủ tọa phiên tòa, duy chỉ có
những bông hoa thì ngả màu, rách tươm vì gió.
Chiếc gạt tàn thuốc có đôi chim sành thì không còn nữa
anh à! Một con chim đã
chết sau mùa giông bão, còn giữ làm gì chỉ còn lại đơn lẻ một
con nên có thể người lao công đã quăng bỏ nó rồi.
Em ngồi nơi đó, anh biết không? Lặng lẽ hàng giờ, lắng
nghe lời vị thẩm phán trẻ nói, cũng chừng đó ngôn ngữ, điều
khoản luật hình, cũng chừng đó hình ảnh thân quen, và cả cái ồn
ả ngoài sân trụ sở pháp đình.
Em nhớ anh đến cồn cào gan ruột.
Anh đâu rồi, hỡi Huyền Trân, vị quan tòa nhân hậu của em
xưa?


Mười năm trôi qua
… Nhanh như một kiếp người. Em hối hận vì ngày đó chưa kịp nói
hết lòng mình và niềm hối hận đó đã làm gù lưng
em trong nỗi muộn phiền mười năm đằng đẳng, anh có bao
giờ hiểu được điều đó không Trân? Em vẫn đến Tây Hồ, những buổi
chiều, hàng liễu vẫn rũ buông mái tóc dài xanh thẫm xuống mặt hồ
lao xao kỷ niệm. Lá si
vàng úa vẫn rụng đầy con đường ấy, nhưng giờ nay chẳng còn anh
nhặt để viết tên hai đứa gần nhau.


Thành phố vẫn
những con đường cũ. Thời gian không thể xóa nhòa vết tích xa xưa.
Anh biết không, đôi khi đi trên đường em vẫn tưởng như hễ
quay lại là thấy anh. Anh
đó, bao dung, nhân ái biết dường nào. Vậy mà, ta không thể bên
nhau. Rào cản đạo đức không cho phép chúng mình vượt qua.
Và em đã lẳng lặng đứng bên rào ấy, rồi quay về trong sự
đau đớn của con tim.


Mười năm, em quay
đi mang theo hình bóng anh trong suốt chặng đường còn lại của
đời mình, anh nào biết sự thay đổi đột ngột của em, căn bệnh nan
y vô phương cứu chữa và sự dằn vặt giữa lý trí và con tim.
Cuộc chiến tranh thầm lặng, đau xót ấy đã phải kết thúc
bằng sự chiến thắng của lý trí. Con tim chết lặng thảm thê.
Nhiều lần, trong mười năm ấy em đã muốn kết thúc tất cả
bằng một liều thuốc ngủ, để quên anh, để quên rằng em cần phải
sống để đền ơn công sinh thành dưỡng dục của mẹ mình và như thế
em đã phải có mười năm trong muộn phiền, cay đắng mười năm, để
anh tròn vẹn một gia đình.


Những dòng nầy như
một hoài niệm cho một mối tình đẹp của chúng mình trước lúc đi
xa, em cầu mong một lần nào đó, dẫu vô tình anh sẽ đọc được nó.
Em xin mãi là một dòng sông hiền hòa, bên bồi, bên lở và
nỗi bất hạnh của đời em sẽ làm bên lở mãi mãi bồi đắp bên bồi
anh tròn vẹn duyên tình.


Lời nhạc Trịnh tha
thiết, bang khuâng: “ Sống trong đời sống, cần có một tấm lòng,
để làm gì anh biết không?
Để gió cuốn đi … để gió cuốn đi …”


Xin gởi gió đến
người tôi yêu thương hoài niệm cũ – và hỏi rằng anh có bao giờ
chợt nhớ, hỡi cố nhân?


Hoa Tuyết


Sống Cùng Kỷ Niệm




Giờ này, em thấy lòng
quắt quay những kỉ niệm chỉ còn lại của riêng em. Những kỉ niệm
dàn trải suốt sáu năm dài em có anh. Trước tình cảm đẹp đẽ đó,
em không bao giờ tin “tình đầu thường tan vờ”. Rồi hôm nay, cảm
giác đắng cay lan dọc trên cơ thể em. Anh ơi, hoa Hoàng Hậu –
loài hoa cả em và anh đều yêu thích đang trổ nở với màu vàng rực
rỡ. Những cánh hoa nhỏ kết lại thành chùm thật tuyệt. Nếu là
ngày xưa, em sẽ tíu tít như trẻ con bắt anh hái cho em những
chùm hoa ấy. Còn bây giờ, em trở nên lặng lẽ và lạnh lùng, như
trách cứ, như hờn ghen. Em thấy lòng mình nao núng, chùn chân
không bước nổi qua con đường kỉ niệm. Nó thân quen đến độ em đã
đếm, đã nhớ hết được những quán càfê, những cây Hoàng Hậu cứ
mượt mà khoe sắc. Con đường đó trở nên xa lạ, xa lạ từ buổi tối
hôm ấy. Buổi tối tất cả vẫn bình thường xảy ra, duy chỉ riêng
em phải đón nhận một sự mất mát. Phải! Em đã mất anh, mãi mãi.


Anh đã nhẹ nhàng cầm tay em và nói:


“Khanh, anh xin lỗi! Bấy lâu nay anh, anh cứ ngỡ rằng
tình cảm của anh dành cho em là tình yêu. Nhưng đến khi anh gặp
cô ấy… thì anh mới nhận ra rằng đó chỉ là tình yêu ngộ nhận”


Em bất ngờ và hụt hẫng. Trái tim em như không còn nhận
được máu từ cơ thể truyền lên. Lần đầu tiên anh đã làm cho em
khóc. Giọt nước mắt đẫm xuống bờ môi em nghe đắng chát gấp trăm
ngàn lần giọt nước mắt khi em khóc vì những lý do khác. “ Em đã
mất anh thật rồi ư?” Em tự hỏi. Bàn tay em nặng nề vượt khỏi tay
anh. Em lầm lũi bước vào ngõ hẻm trong đơn côi và lạnh lẽo. Nỗi
đau này bao giờ sẽ nguôi ngoai? Bao giờ em sẽ quên anh khi mà
suốt sáu năm qua, em tự cho rằng ánh mắt, nụ cười của anh, em đã
chiếm lĩnh. Bây giờ, bỗng vụt xa bay về trái tim người khác
trong sự tình nguyện của anh và trong nỗi đau tê tái của em. Em
chỉ còn lại những kỉ niệm ngọt ngào như hãy còn tươi rói và nuốt
ực vào lòng nỗi thống khổ của kẻ mất người yêu! Sáu năm qua đi,
sáu năm sẽ tới và bao nhiêu cái sáu năm nữa để tim em tìm lại
cảm giác tin tưởng, thương yêu hả anh? Em đang lặng thầm sống
cùng kỉ niệm, anh ơi!


Có lẽ, bây giờ anh thật hạnh phúc phải không anh? Vì anh
đã tìm được một tình yêu đích thực chứ không phải là một thứ
tình yêu “ngộ nhận”. Riêng em, cứ mãi quẩn quanh, không làm sao
quên được những kỉ niệm thiết tha, và nỗi ám ảnh về hai chữ “ngộ
nhận” cứ vây bủa quanh em!


Nguyễn Thị Bảo Anh


Tình Yêu Không Lời




Đà Lạt bây giờ mỗi buổi
sáng sương giăng buồn và lạnh lắm. Em càng thấy trống trải hơn
khi mỗi ngày đi qua đều nhạt nhẽo và vô vị. Những con đường với
hàng phượng tím chưa cao nhưng đến mùa vẫn trổ hoa, như thể hiện
sự chung thủy và nhớ thương của một người con gái. Đi bên chúng
em càng khắc khoải, vô hồn, nhiều lúc muốn với tay hái một cành
hoa nào đó để ép vào nhật ký nhưng bàn tay em quá ngắn và mệt
mỏi làm sao với tới được hả anh?!


Em chợt rưng rưng nhớ đến con đường Trần Phú quê mình,
nhớ đến anh, nhớ đến những kỷ niệm thật bình thường của chúng
ta. Anh nói: “Em là người bạn tốt nhất của anh!” Em biết điều
anh nói là sự thật, nước mắt em đã lăn dài trên má, nóng hổi,
khi nghiền ngẫm đến hai tiếng “ người bạn” của anh. Tại sao? Tại
sao? Chẳng lẽ chỉ thế thôi hả anh?! Lúc đó, anh đã hỏi em: “ Sao
khóc?”. Em trả lời một cách qua loa:” Tự nhiên em cảm thấy
buồn”. Anh cốc nhẹ lên trán em một cái: “ Ngớ ngẩn quá nhóc ạ!”
Rồi anh hái cho em một chùm hoa trúc đào đỏ rực. Cái màu rực đỏ
đó, em biết anh chỉ vô tình chứ không cố ý để tặng cho em (vì nó
thể hiện cho trái tim mãnh liệt của một người đang yêu).


Ngày 12 tháng 4, sinh nhật em. Anh đã đến với một gói
quà màu tím trên tay và đưa theo một cô gái lạ “ Người yêu của
anh”. Lúc đó anh đã nói nhỏ vào tai em như vậy. Gói quà trên tay
em run lên, nhưng rồi em cố giữ được bình tĩnh. Đêm hôm đó, bên
trang nhật ký em đã khóc thật nhiều. Anh ơi! Chị ấy thật đẹp,
con mắt thẩm mỹ của anh đã không tồi khi lựa chọn chị ấy, cũng
như anh đã lựa chọn một con búp bê áo tím, nơ tím mang tặng cho
em (vì anh biết em rất yêu màu tím).


Trong trái tim em, hình bóng của anh không phải là thấp
thoáng, mập mờ nữa, mà nó đã đông lại thành khối khó lòng tan ra
được. Em biết, em có lỗi thật nhiều, thật nhiều, vì em đã mang
trái tim mình vượt qua cái ranh giới mà lẽ ra em không nên làm
vậy. Anh là người con trai đầu tiên trong đời mang đến cho em
cái cảm giác … mà theo em hiểu đó là tình yêu, cái tình yêu ngu
ngơ mãnh liệt.


Anh biết không? Ngày cầm trên tay giấy báo vào đại học,
niềm vui chợt tan biến khi em bắt đầu nhận ra rằng em sẽ phải
sống xa anh. Và rồi, em tự trấn an mình “ Biết đâu khoảng cách
sẽ giúp em quên được anh”. Một người con trai khác đã đem lòng
yêu mến em. Em không cần suy nghĩ, vội vàng nhận lời vì em chỉ
mong một điều duy nhất: “ Người ấy sẽ giúp em nay được hình bóng
anh ra khỏi trái tim mình”. Nhưng mà anh ơi! Càng gần người ta,
em lại càng nhớ anh da diết, nhớ đến cháy lòng vì người ấy có
nhiều điểm rất giống anh! Điều tồi tệ nhất là em vẫn thường
xuyên gọi nhầm tên anh khi nói chuyện với người ấy. Những chiều
hoàng hôn, tụi em vẫn sánh bước bên nhau, nhưng sao em không thể
tìm được cho mình cái cảm giác như khi bên anh. Anh! Tại sao em
lại khổ thế này, càng dối lòng mình, em càng trở nên cáu gắt và
khó chịu, bạn bè đã bắt đầu rời xa em. Sự lẽ loi chắc chắn sẽ
làm cho em trở thành một con nhỏ khó gần.


Sinh nhật năm nay, em sẽ lại nhận thêm một món quà màu
tím nữa. Cái màu tím mà em thiết tha say đắm ấy chắc chắn sẽ làm
cho con tim em nát tan, vì cuối lời chúc tốt đẹp kia không phải
là ba chữ “anh của út” như ngày nào, mà bay giờ lại là “anh, chị
của út”.


Anh ơi! Ước gì em có thể hét to lên trước mặt anh cả
triệu lần “Em yêu anh nhiều lắm!” Nhưng với em lại là một điều
không thể, không thể anh ạ! Giờ nay, em chỉ muốn ngủ, để rồi sẽ
đến trong em một giấc mơ đẹp, có vòng tay anh ấm áp…


Lê Thị Hải


Tình Phai




Vậy là em đã hiểu chuyện tình ta chỉ có thế thôi. Em đâu
dám trách anh điều chi mà chỉ tự trách mình sao đã quá tin anh.
Ngày chưa gặp anh em là một cô bé học trò hồn nhiên vô tư chưa
hề vương chút bụi trần. Thế rồi bất chợt anh đến cướp đi của em
là một trái tim non dại còn vương vấn nét dại khờ, thơ ngây.


Anh! Có lẽ anh đã quên. Em cũng muốn quên nhưng không
thể. Có lẽ là vì em quá yêu anh. Khi bước vào yêu em cũng biết
tình yêu đậm đà là thế, chua chát là thế nhưng em không ngờ nó
lại phong ba hơn những gì em tưởng. Và em đã không thể vượt
qua.


Đếm bước đi trên sân trường một thời in dấu có cả anh và
em. Lòng quặn đau em đã khóc, từng giọt lệ rơi trên bờ mi em
biết gửi cho ai? Xót xa lắm! Đau thương lắm! Cho em hỏi như vậy
có đáng không anh?


Tuổi ô mai với tà áo trắng em bước đi bên anh trong niềm
vui dâng trào, trong hạnh phúc tột cùng. Lúc đó anh đã nói gì
nhỉ? Anh nói và em nhớ rất rõ, lời nói của anh đã in sâu vào tâm
trí em không thể phai mờ. Phải không anh? Không một sức mạnh nào
có thể chia cách được đôi mình trừ khi, vâng! Trừ khi sức mạnh
đó nằm trong tay em nắm giữ. Em đã tin và tưởng như trên đời này
không có một lời nói nào dễ thương, chân thật và mối tình nào
thơ mộng, đẹp đẽ như mối tình này. Em đã nhầm. Lũ học trò khóa
ấy chúng nó cũng nhầm như em. Anh không nhớ nhưng làm sao em có
thể quên được những buổi đi học, những chiều tan trường anh đón,
anh đưa để chúng nó ganh tị với niềm hạnh phúc của riêng em.
Làm sao em có thể quên được có biết bao chàng trai theo đuổi,
săn đón em trong chờ mong vô vọng. Em đã chối từ tất cả và cố
gắng giữ lấy anh như một người thân yêu nhất đời mình. Một
người mà bấy lâu em đã tôn thờ. Em đã đặt ở anh quá nhiều niềm
tin để rồi khi niềm tin đổ vỡ anh bảo em phải biết làm sao đây?


Anh không thể trả lời bằng một câu trả lời khiến cho em
vừa lòng được. Anh ơi trên thế gian này làm dì có câu trả lời
nào làm ấm lòng người bị phụ bạc của kẻ lòng dạ đổi thay. Sao
anh phải dối lòng mình khi nói tiếng yêu em? Rồi khi anh quay
lưng bước đi em chỉ biết nhìn theo chua xót. Không lẽ phải đau
khổ mới gọi là tình yêu ư anh? Hay phải chăng trong lòng anh
thiếu sự chung thủy? Anh hỡi! Xin đừng đổ thừa do mối tình đầu
bao giờ cũng tan vỡ. Em biết rồi anh đã dối gạt em, anh đến với
em trong một lúc nào đó thấy chán anh sẽ phủi tay lãng quên.
Chỉ tội cho em khi đêm xuống trong căn phòng trống trải mình em
cô đơn ngồi khóc cho đời con gái. Anh! Câu nói của anh trong lúc
chia tay có ý gì? "Hãy quên anh đi, anh không tốt và càng không
thể mang lại hạnh phúc cho em đâu”. Anh nói dễ dàng như ăn kẹo
vậy. Nói quên là quên được sao? Nếu quả thực dấu chấm hết đơn
giản như ăn một viên kẹo thì khi xa anh em đã không phải đau khổ
như thế này. Em hiểu rồi viên kẹo tình yêu của em là một viên
kẹo đắng, rất đắng mà bên ngoài nó bọc một lớp đường mỏng, rất
mỏng, nên nó mới tan nhanh và vỡ tan như bong bóng xà phòng. Em
biết, anh không thể mang lại hạnh phúc cho em là vì bóng hình em
đã phai nhạt trong tâm trí anh rồi, không có tình yêu thì không
thể có hạnh phúc. Em muốn hỏi tại sao em phải sống khổ sở trong
mối tình phai nhạt nhòa này chứ? Để rồi người yêu em thật lòng
lại được nhận từ nơi em sự chờ mong vô vọng.


Anh ạ! Mối tình đầu sẽ không đổ vỡ nếu như không có một
kẻ thay lòng.


Phượng Vĩ


Mong Manh Một
Nguyện Ước...




Đêm. Hun hút và tĩnh mịch! Tắt neon. Căn phòng trở nên
tối om. Vùi mình trong chăn, em nghe lòng băng giá. Trái tim
nhỏ đã lạnh cóng bởi hơi lạnh thời gian. Chỉ riêng những giọt
nước mắt vừa kịp rơi đẫm gối là còn nóng hổi. Tâm hồn em nặng
nề, đôi mắt em thấy rõ tất cả. Mọi thứ hãy còn đó trong tâm trí
em như chỉ mới vừa hôm qua. Em đã quên đi những thứ chẳng thể
quên nhưng lại nhớ những gì không còn muốn nhớ. Giờ đây em thả
mình trong buồn tủi và lạnh lẽo. Em không muốn tin rằng anh đã
ra đi …


Anh đi, em không thể nào thoát khỏi đau đớn. Đêm buông
xuống, khi cả thế giới chìm vào giấc mộng… thì anh ơi em vẫn
thức và nghĩ đến anh, cầu nguyện với một ngôi sao, rằng ở nơi
nào đó anh cũng nghĩ đến em. Rằng trái tim anh, với từng nhịp
đập vẫn mong đợi và rất cần em… Nhưng hãy nói cho em biết, đêm
thế ấy, giờ em có thể làm gì, làm gì? … Em chỉ biết nhắm mắt và
cắn chặt môi để khỏi bật ra thành tiếng khóc, để nghe cõi lòng
mình tê tái – nát tan. Em đã dối lòng mình rằng em vui vẻ để ra
đi. Thế rồi tất cả sụp đổ, em đã và đang chết dần trong lòng mà
chẳng ai hay. Tại sao em im lặng? Tại sao em để nửa kia của mình
vuột khỏi tầm tay? Giờ đây dẫu em có nói gì đi chăng nữa thì anh
cũng chẳng còn đây. Chẳng biết rằng có những đêm em chợt thức
giấc, khóc, và gọi tên anh. Phải, chẳng ai chỉ mình em!


Em yêu anh, rơi vào lòng anh như chiếc lá, như vì sao
xa. Em chỉ thực sự là mình khi được ở bên anh… Nhưng giờ đây có
ai đó nói cho em biết là em sẽ phải quên đi tất cả?... Tận lòng
mình, em đã cố gắng tìm cho mình những lý do để rũ bỏ. Rằng anh
đã tìm được cô gái khác tốt hơn em, và cô ta chính là người làm
nên những giấc mơ của anh mỗi đêm.


Thế nhưng dường như tất cả vẫn chưa đủ sức đánh bại một
lý do đơn giản: bởi vì em đã yêu anh quá nhiều. Làm sao em có
thể tiếp tục khi tất cả những gì giúp em tồn tại đã bỏ em mà đi?


Em sợ quá khi thấy nỗi đau lớn dần trong em, rồi trở nên
chai sạn theo dòng thời gian. Để mỗi khi thấy những đôi nhân
tình đi bên nhau hạnh phúc, em bất giác nhếch mép cười … chẳng
biết để chế giễu hay vì ngưỡng mộ? Em sợ hãi nhận ra dường như
đã mất hết cảm giác. Có phải vậy không khi em quá đỗi vô tâm
trước những chàng trai dẫu họ đã gắng hết sức theo đuổi em? Em
thực sự sợ anh ạ … sao mình khó tính đến thế? Nhưng anh ơi! Em
không tìm được cho mình lý do nào để có thể chấp nhận họ. Anh có
biết vì sao không? Là vì tình yêu của mình chỉ có và để ôm ấp
giữ gìn. Em đã làm, và sẽ mãi …


Ta xa nhau, chẳng phải lần đầu hay lần cuối. Em chỉ xin
anh luôn nhớ rằng anh là người duy nhất, xin anh hãy cho em chờ
đợi và hướng đến ngày mai chúng ta sẽ tìm lại tình yêu với nhau.
Em không cố quên anh mà chỉ cố làm quen với nỗi nhớ … anh biết
không?


Văn Nhã Vịnh


Cây Sầu Riêng Năm
Xưa




Khi nhận được thư của em, anh đã khóc. Anh khóc không
phải vì sự hèn nhát mà vì khóc cho cuộc tình dang dở của chúng
mình.


Anh còn nhớ ngày này năm xưa anh và em quấn quýt bên
nhau, tình cảm không lúc nào vơi cạn. Trong đôi mắt an hem là
cô gái rất mực dịu dàng, suối tóc dài đen mượt xõa kín đôi bờ
vai gầy và nhỏ nhắn. Mẹ anh bảo: “ Con bé không đẹp nhưng ngoan
hiền, dễ thương. Đứa nào diễm phước mới lấy được nó”.


Nhiều chàng trai có học thức đã đến với em bằng tình cảm
yêu thương chân thành, trong số đó có anh. Anh may mắn là người
duy nhất lọt vào đôi mắt xanh ấy – niềm khát khao cháy bỏng của
bao người – Anh vô cùng hạnh phúc, niềm hạnh phúc viên mãn trong
tình yêu đầu đời. Anh tưởng mình diễm phước. Nhưng người ta
thường nói tình yêu cũng giống như pha lê vậy, càng long lanh
bao nhiêu thì dễ vỡ bấy nhiêu. Trong niềm hạnh phúc ấy có đôi
lần anh chợt thoáng qua suy nghĩ “anh sẽ mất em!”… Không! Không
thể như vậy được. Dó là điều vớ vẩn. Anh vội gạt phắt những
suy nghĩ ám ảnh ấy ra khỏi tâm trí. Thực lòng anh rất sợ …


Thế rồi điều gì đến sẽ phải đến. Khi tình yêu không
còn, tự nó sẽ ra đi. Em đã bước chân ra khỏi cuộc đời anh nhẹ
nhàng như khi em đến. Nhưng em ơi, những vết xước đã khứa sâu
trong lòng anh, ngày đêm còn hành hạ thể xác lẫn tâm hồn. Anh
vật vã trong nỗi đau. Cố quên lại càng nhớ thêm. Em đã vĩnh
viễn xa.


Trăng mười sáu hôm nay sáng quá em ạ. Nó gợi anh nhớ về
quá khứ với bao kỷ niệm êm đềm. Bây giờ anh ngồi đây, tựa bên
gốc cây sầu riêng. Nơi chúng mình đã từng nắm tay nhau xiết
chặt truyền hơi ấm những tối mùa đông giá lạnh. Chính nơi đây là
nhân chứng cho tình yêu chúng mình, em đã trao anh nụ hôn nồng
nàn tha thiết. Em đã xa rồi vậy mà hình bóng của người con gái
anh từng dành trọn niềm yêu thương còn như hiện diện nơi đây.
Đâu đây còn vang vọng tiếng cười, cả những lời em đùa giỡn với
anh: “Em sợ một ngày nào đó anh sẽ quên em”. Anh mỉm cười: “ Ai
mà biết được ai? Bây giờ hai đứa mình móc ngoéo, nếu sau này
người nào phản bội tình yêu sẽ phải đến ôm gốc cây sầu riêng
trọn một tuần trăng. Nói gì thì nói anh vẫn sợ rằng em sẽ quên
anh ngay”. Thế rồi những ngón tay thon xinh xắn em ngoắc vào tay
anh hồn nhiên “Đừng quên lời đấy nhé”!


Trời ơi, có lẽ nào chuyện đùa ngày hôm ấy bây giờ là sự
thật. Có điều người đã quên lại là em. Cây sầu riêng ngày nào
vẫn còn in hằn những dòng chữ anh khắc. Đó là một bài thơ anh
từng đọc cho em nghe vào những khí buồn – Bài thơ của một bài
thơ mà anh tâm đắc nhất.


Tóc em ngày đó ngang vai


Anh mong đến thuở tóc dài thướt tha


Bây giờ tóc đã dài ra


Bàn tay ai vuốt … xót xa anh nhìn.


Em ơi!


Có phải vì ngốc nghếch quá nên anh đã để mất em. Từng
đêm thao thức anh vẫn thầm gọi tên em trong nổi nhớ, nỗi khổ đau
chất chồng. Anh lại trở về với kỷ niệm ngọt ngào ngày xưa. Bây
giờ chỉ còn đọng lại trên môi anh những giọt đắng chát.


Cây sầu riêng ủ rũ buồn, nghiêng ngả trước gió- Dường
như còn thầm trông đợi một ngày – Đợi em về sang chơi.

Bông hồng cho Tình đầu 2


- Tuyển tập truyện ngắn về mối tình đầu -

---

LỜI GIỚI THIỆU


Mẫu số chung
của những mối tình đầu



Hình như mẫu số
chung của những mối tình đầu là CHIA TAY . Vì ngày ấy những đôi
tình nhân chỉ biết yêu, chứ chưa có kinh nghiệm nuôi dưỡng tình
yêu . Họ hái tặng nhau một bông hồng, chứ chưa biết cùng nhau
chăm sóc một cây hồng.

Lý trí đã vắng mặt
trong cuộc chơi "sét đánh" đó. Và trái tim tự dò dẫm bước đi
bằng linh cảm của mình. Hình như "kinh nghiệm thất bại" trong
tình đầu của người này, đối với người khác chỉ là một kinh
nghiệm thừa . Chẳng ai muốn trái tim mình hòa cùng một nhịp với
người thất bại trong tình trường. Người mới yêu lần đầu luôn
luôn nghĩ mình sẽ là người thắng cuộc. Họ đặt cuộc cả trái tim
và cuộc tình và rồi thua trắng tay cũng vui lòng!

Tình đầu khi chia
tay, chẳng ai hận thù ai . Bởi cả hai đều hiểu: Đã có lúc họ yêu
nhau rất hồn nhiên, trong sáng, chưa hề biết lợi dụng nhau, chưa
hề có tình dục khiêu khích. Họ đến với nhau bằng con đường từ
trái tim đến trái tim, không qua sự "mai mối" của vật chất.
Những lý do chia tay ngày ấy cũng thật buồn cười: Giận dỗi, hiểu
lầm, tự ái ... cứ như trẻ con. Chính vì vậy mà họ sẵn sàng tha
thứ cho nhau . Và vui vẻ bắt tay nhau nếu còn gặp nhau trên
đường đời .

Viết về mối tình
đầu, người viết đã buông thả cho trái tim cầm lấy cây viết.
Chính vì vậy người đọc tỉnh táo sẽ nhận thấy nhiều điều vô lý.
Vô lý như không hiểu tại sao người ta lại có thể yêu một người
dưng thắm thiết đến như thế ?

Viết về mối tình
đầu, người viết còn sự bồi hồi rung động của trái tim. Họ không
muốn làm văn chương. Họ chỉ tìm sự cảm thông của người đọc và
quan trọng hơn là sự cảm thông của người tình xưa .

Hình như mẫu số
chung của những mối tình đầu là CHIA TAY. Vì ngày ấy
những đôi tình nhân chưa có kinh nghiệm để hiểu được câu nói
thâm thúy của nhà văn Saint Exupéry: "Yêu nhau không phải là
nhìn nhau mà cùng nhìn về một hướng."

Đoàn Thạch Biền


MẢNH VỠ



Anh đi qua tôi,
không nhìn lại, không một chút tình cảm, không còn cái đầm ấm
của một thời yêu và không có cái nhìn thoáng qua của những kẻ
qua đường. Anh như một cái bóng, lặng lẽ lướt nhanh, lướt qua
một thời hai mươi tuổi, qua cả những gì nồng nhiệt yêu thương.
Anh đi qua như cơn mưa hờn dỗi . Thời gian trôi qua rồi, con
sông Ngân Hà đưa hai đứa đến bên nhau rồi vụt kéo hai đứa ra xa,
xa hẳn nhau, anh còn nhớ không ?

Ngày ấy tôi còn bé
lắm và anh thì trẻ lắm, trẻ hơn cả cái thời thanh niên sung mãn
nhất khi anh gặp tôi . Con bé mười sáu tuổi chỉ biết mong manh
hiểu sau cái nhìn tha thiết của ai đó là một mảnh trăng. Mảnh
trăng không sáng, cũng không tròn, chỉ le lói, le lói một chút
thôi, kịp đủ để cho tôi nhìn thấy nó. Anh và tôi cách nhau không
xa, cũng không gần lắm. Một con đò và hai bến sông. Dòng sông
cách ngăn hai đứa từng ngày . Anh chỉ kịp đón tôi sau mỗi buổi
tan trường. Thời gian hai đứa giành cho nhau chỉ là hạn hữu .
Anh kịp xoa dịu cho tôi những nỗi buồn đeo theo từ trong lớp
học. Anh cao lớn vỗ về, an ủi cô bé ngốc nghếch, đủ cho nó biết
mỉm cười . Tạo hóa rất khắt khe với nụ cười của tôi và tôi cũng
cay nghiệt khi mỉm cười với anh. Nếu không cười với những giọt
nước mắt tràn trên bờ mi thì nụ cười ấy cũng méo mó bởi cái mũi
nhăn nhăn rất ngộ nghĩnh. Vậy mà anh cũng đã cười, anh luôn là
niềm vui lớn nhất và cũng là nỗi tủi thân "đậm đà" nhất trong
thời học sinh thơ mộng của riêng tôi .

Những ngày chúng
tôi bên nhau thì đêm không trăng dù đang giữa mùa trăng. Trăng
vội giấu mình đi trước khi tôi và anh kịp xuất hiện. Tôi buồn!
Anh vỗ về: "Trăng thẹn với em đấy!". Để rồi tôi cũng cười, chia
chung niềm vui với anh về dải Ngân Hà vừa nối . "Em là niềm hạnh
phúc lớn nhất và cũng là nỗi đau lớn nhất của anh". Tôi bất ngờ:
"Nếu vậy em sẽ tình nguyện là giọt nước mắt nối hai dải Ngân Hà
của hai bến cuộc đời anh". "Anh là tất cả mà cũng chẳng là gì
đối với em phải không?". Tôi bối rối, không biết nên đồng ý hay
phủ nhận đây . Chẳng lẽ, tất cả ...

Anh đi xa, tôi một
mình và quả thật anh trở thành nỗi tủi thân lớn nhất của tôi .
Không anh, tôi lang thang một mình cả trong mơ, trong mưa và
trong ánh trăng. Không anh, con đường tình yêu vắng hẳn. Một
mình tôi, chỉ một mình tôi thôi, một mình. Vóc dáng bé nhỏ của
tôi không có anh bỗng trở nên cô độc. Đêm về khuya, hun hút. Tôi
ước gì mình có anh. Những lá thư của anh vẫn đều đặn bay về. Lời
lẽ con tim yêu thương nồng nàn da diết. Tôi hiểu: mình không thể
sống thiếu anh được nữa rồi . Khóe mắt tôi luôn ướt lệ vì vắng
anh. Anh biết và anh hiểu điều đó. Quà tặng của người đi xa anh
dành cho tôi là một chú gấu bông xinh xắn cùng với lời bài hát
mà anh thường hay ... nhại "Hãy nhìn vào đôi mắt anh đây, em sẽ
hiểu được trái tim này ...". Đôi mắt gấu tròn xoe, cứ nhìn chăm
chú vào tôi như muốn hỏi: Tôi yêu ai ? Tôi yêu anh, anh của một
quãng thời say mê nồng cháy . Thời gian trôi, tôi vùi đầu vào
sách vở, không kịp cả viết thư cho anh, chỉ vội vàng đến bên
điện thoại mỗi tuần. Anh vẫn chu đáo, vẫn âu yếm và lo lắng cho
tôi như ngày xưa . Anh lo cho tôi vất vả vì học, vì buồn khi
vắng anh. Anh hứa là anh sẽ về.

Và anh đã về! Đêm
buông trên con thuyền nhỏ, tôi không ngần ngại ăn hết những ngó
sen mát lịm. Anh nhìn tôi âu yếm, cái nhìn làm nao lòng người
đối diện. "Em đẹp quá". Tôi chỉ còn biết giấu mặt vào vai anh
phủ nhận niềm hạnh phúc đang tràn dâng. Anh thì thầm: "Chờ anh
nhé!".

Kỳ thi đại học đến,
anh chuẩn bị chu đáo hành trang cho tôi . Và tôi đỗ đại học
trong niềm yêu vô bờ. Thư của anh kịp bay về từ khi tôi còn chưa
rõ kết quả. "Em thật tuyệt vời tình yêu bé nhỏ của anh ạ . Em -
đó là niềm tự hào của anh". Tôi như bơi trong hạnh phúc tưởng
như mãi mãi viên mãn trong cuộc đời . Trăng vỡ, dải Ngân hà tan
nhanh thành trăm mảnh, tôi lang thang trong khoảng mưa dỗi hờn.
Tôi không thể nào khóc được nữa, không thể vắt kiệt hồn mình ra
để tìm nước mắt. Anh xa thật rồi, xa thật rồi một thuở ngây thơ
. Không một dòng thơ, không một cú điện thoại, không một lời
nói, cũng không thêm một lần nào nữa cả. Người đàn ông mạnh mẽ,
đứng đắn trong anh biến mất. Thay vào đấy một thằng con trai đớn
hèn, yếu đuối, không vượt nổi vòng cản ngăn của gia đình. Anh đã
chạy trốn tôi, chạy trốn mà không kịp thở, không kịp nói với tôi
dù chỉ là một lời . Tôi không còn đủ can đảm để nói điều gì. Tôi
im lặng, tôi cũng im lặng như anh vậy . Những con đường tình yêu
vẫn không thể nào xóa nhòa nổi . Tôi hận anh! Tôi cầu mong đừng
bao giờ nghĩ về quá khứ, cầu mong anh hãy quên đi tất cả. Cũng
có đêm tôi lang thang tìm mưa . Đôi mắt gấu xinh tôi thay bằng
đôi mắt mèo xanh lét. Mắt mèo trong đêm!

Mùa thu kịp tới,
bước chân vào giảng đường đại học tôi chỉ kịp thấy mình vội vã
qua tấm gương lớn ở chân cầu thang: một con bé gầy yếu, xanh xao
. Có phải vì yêu ? Vẻ vô tư qua đi, chỉ còn lại nỗi ưu tư đằm
sâu trong mắt. Anh nhẫn tâm hơn tôi tưởng nhiều . Lần đầu tiên
trong đời tôi mang nỗi đau cho riêng mình. Không biết những lúc
như thế này tôi có còn là niềm tự hào của anh nữa không. Hạnh
phúc khắt khe với tôi quá. Rồi niềm vui học tập cũng len nhẹ vào
lòng. Dĩ nhiên tôi không thể buồn mãị Cuộc sống sinh viên sôi
động không để cho tôi khóc mỗi ngày . Ngoài giờ lên lớp tôi còn
biết bao công việc. Nỗi lo công việc cơm áo làm tôi quên bớt nỗi
đau .

Ngày mai tôi đã tốt
nghiệp rồi . Thời gian cũng làm tròn thiên chức của nó. Ngày
xưa, trong những giờ phút như thế này tôi luôn có anh cùng san
sẻ niềm hạnh phúc. Bây giờ, liệu anh còn nhớ những gì, anh nhớ
những gì để anh có thể quay lưng lại quá khứ ? Giọt nước mắt
chưa vỡ ra đã kịp nuốt lại . Khóc làm gì, nước mắt làm gì khi
chẳng còn gì để nói với nhau . Rồi anh cũng sẽ đi qua tôi như
cơn gió mà thôi . Mối tình đầu trong ảo vọng. Tình yêu đầu tiên
tan vỡ mau theo nước mắt mặn chát của dòng Ngân Hà muộn màng.


Và rồi cả anh và
tôi đã xa nhau thật lâu, mảnh vụn thời gian có thể hàn gắn lại
nhưng tình yêu của chúng ta thì không thể. Xa nhau rồi anh có
tiếc một thời yêu ?

HOÀI NIỆM



Ai cũng có một
khoảng trời riêng để nhớ để thương. Tôi cũng vậy . Không biết
khoảng trời đó có tự lúc nào, chỉ biết rằng nơi đó có anh.

Vào đại học tôi vừa
tròn mười tám. Tôi còn nhớ rất rõ, khôn nguôi - đó là một ngày
thời tiết đột ngột lạnh ở giao mùa thu - đông, trong hành trang
lên đường, tôi không quên gói ghém mang theo lời mẹ dặn "Ở xứ lạ
người dưng cố gắng học nghe con, tuổi con còn non nớt lắm để
nghĩ đến chuyện yêu đương!". Thoáng nghĩ tới trái tim bằng thép
của mình, tôi yên tâm "Dạ".


* * *


Những ngày đầu sống trên đất Huế - xa cái thị xã heo hút và bé
nhỏ đầy ắp những dấu yêu - tôi hoàn toàn lạ lẫm. Tôi tiết kiệm
cả lời nói, cả nụ cười . Lòng nhủ lòng: biết đâu những lời nói
dịu dàng, những nụ cười mềm... như con gái sẽ là "cơ sở" cho
những-chuyện-không-đâu . Và tôi đã tán thành ý nghĩ đó.

Thế rồi cuộc đời
lại có những đổi thay bất ngờ thú vị, và đôi lúc, có cả những
cái mà con người ta không mấy ai bằng lòng. Tôi thì có cả hai .


Cũng như bao mùa
thi, năm đó, giảng đường chật ních. Một tối nọ, tôi đang loay
hoay tính mãi bài toán xác suất thống kê mà vẫn chưa tìm ra đáp
số. Bực dọc, tôi gắt "Học xã hội mà đưa vào bộ môn này làm gì cơ
chứ?! Chán chết!". Chợt một giọng nói lạ lắm vang lên đằng sau
làm tôi quên mất mình đang "nổi sùng": - "Này cô bạn, còn chỗ
trống cho mình ngồi nha!".

Tôi ngước nhìn dò
xét và xích vào trong - thay cho câu trả lời, rồi tiếp tục công
việc dở dang của mình. Lát sau, tìm ra đáp số, tôi thở phào và
đi dạo dọc dãy hành lang. Chợt có người tiến lên sóng đôi - lại
là anh.

"Thôi đi cái trò
làm quen, "xưa" rồi!" - Tôi nhủ.

- "Này cô bạn, cô
học gì dzậy ?". Anh hỏi .

- "Sư phạm Toán tư"
- Tôi nói nhát gừng.

Thoáng chút nghi
ngờ, rồi anh tiếp:

- "Hình như ... đã
gặp ở đâu đấy, quen lắm!".

Tôi "à" lên một
tiếng rõ to rồi tiếp:

- "Con cháu Bác Hồ
cả mà!"...

Rồi sau này bất kỳ
một cuộc đối đáp nào, anh cũng chịu thua "một nước" vì cái tính
bướng bỉnh của tôi . Một buổi tình cờ, anh phát hiện ra nơi nhãn
vở của tôi và biết rằng "Tôi mới năm nhất của Đại học Đại Cương,
còn anh - sinh viên Y khoa năm tư - lớn hơn tôi ba lớp và năm
tuổi .


* * *


Thấm thoát vậy mà thời gian vụt trôi, mang theo mấy mùa thi . Có
lần đang ngồi học ở giảng đường, tôi bâng quơ hỏi anh:

- "Anh này, mình
quen nhau mấy năm rồi ?".

Anh rời mắt khỏi
cuốn "Giải phẫu", nhìn tôi trả lời:

- "Anh không đếm
năm, chỉ đếm ngày thôi - ngày nào gặp em là anh "dzui", học
"dzô" ào ào, còn những buổi một mình, anh làm sao ấy!".

- "Xạo hoài, hổng
tin à nghen!" - Tôi nhại giọng anh.

- "Ừ, xạo với em
một tí cho "dzui", hổng được à!".

Tôi tức anh ách,
không thèm véo anh một cái rõ đau cho bỏ ghét như mọi lần. "Đừng
hòng mà dỗ ngọt, "ta" sẽ đóng mặt lạnh cả tuần cho "ngươi" mặc
sức năn nỉ!". Tôi thầm khoái chí với ý nghĩ đó rồi lấy viên phấn
vạch một đường phân hai trên mặt bàn và hí hoáy vào tờ giấy:
"Lãnh địa đã rõ ràng, bất khả xâm phạm, kẻ nào phạm quy sẽ bị
trừng trị theo luật... giảng đường". Tôi đặt nó vào "ranh giới".


Anh nhìn, cười xòa
. Chốc chốc lại đẩy khuỷu tay về phía tôi . Cứ mỗi lần như vậy,
tôi lấy viết "phạt" vào nơi "vô duyên" đó một dấu chéo . Anh đếm
vào tờ giấy:

- "Một dấu X"

- "Hai dấu X"

- "Mười dấu X"

Tôi tới tấp gạch
vào khi anh liên hồi "phạm quy". Rồi cuối cùng, anh kết luận và
đẩy tờ giấy về phía tôi:

- "X lũy thừa n! -
ên nờ giải thừa cái hôn rồi đó! Quá xá là nhiều!"

Bấy giờ, tôi mới vỡ
lẽ "Gậy ông đập lưng ông". Đành nhìn vào cái mặt "dễ gây lộn"
của anh - hai đứa cười huề...

Rồi những ngày anh
và tôi bên nhau cũng qua đi . Rời Cố Đô, anh mang theo tấm bằng
Tốt nghiệp loại ưu về miền Nam quê anh để nhận một chỗ làm có
biên chế Nhà nước mà ba anh đã sắp đặt. Ngày anh và tôi chia
tay, cũng một tối thứ bảy, cũng tại quán cà phê "Hẹn" - nơi mà
những ngày yêu nhau, anh thường đưa tôi đến để hưởng trọn đêm
cuối tuần - bình dị, dễ thương như bao tình yêu sinh viên khác.


Với những chàng Don
Juan thời hiện đại, khi đã chán ngán cô gái này, thường thì họ
âm thầm rút lui và thản nhiên lập mối quan hệ với cô gái kia .
Anh thì khác, vẫn cái giọng miền Nam ngọt ngào, đêm đó anh nói
với tôi nhiều lắm. Nhưng tôi có nghe thấy gì đâu vì lúc đó, tai
tôi ù đi . Bấy giờ, tôi cũng chỉ mang máng nhớ, đại để như, rằng
anh là con trai một, Ba anh bảo gia đình anh Nho giáo phải môn
đăng hộ đối . Rằng anh không yêu con gái ông Giám Đốc Bệnh Viện
thành phố, nhưng chỗ người lớn, anh không làm khác được. Rằng
tôi hãy tha thứ cho anh... Tôi gục vào vai anh, nức nở. Toàn
thân tôi run lên. Bất giác anh ôm hai vai tôi, vỗ về:

- "Em đẹp người,
đẹp nết, rồi em cũng sẽ gặp được người xứng đáng. Can đảm lên,
đừng lãng mạn nữa cô giáo Văn tương lai!".

Trời đất quanh tôi
quay cuồng. Tôi như vụn vỡ tan ra theo từng lời nói của anh. Tha
lỗi cho anh ư ? Trời ơi! Anh tội tình gì với tôi khi trước mặt
tôi, chân dung anh đã rõ ràng?!

Hai năm bên nhau -
anh và tôi đã trải qua những tháng ngày bất tận. Những mùa thi
kiệt lực, hai đứa lo sốt vó. Những tối thứ bảy nồng nàn, tựa vào
vai anh để thấy bình yên hơn bao giờ hết, để nghe cái nóng hôi
hổi trong anh chạy dọc khắp cơ thể tôi và lan ra từng thớ thịt.
Để rồi trái tim tôi nhảy lò cò khi, có một lần, anh đặt vào mắt
tôi một chiếc hôn. Tôi chưa kịp hoàn hồn thì anh bảo "Con gái
mắt lá răm buồn lắm!" Tôi siết chặt tay anh, phụng phịu: "Nếu
anh và em cứ mãi thế này, em không thèm buồn đâu!"... Rồi những
ngày giận hờn vì anh trễ hẹn có năm phút, hay mải mê lo học mà
quên mất, chốc chốc lại khều chân tôi một cái, hỏi cái gì đó,
vẩn vơ . Rồi những ngày "Hòa bình lập lại", niềm vui lại tràn
ngập trong tôi, tôi nhộn hẳn lên, hân hoan như trẻ con vòi được
quà mẹ ...

Hai năm bên nhau -
cay đắng có, hạnh phúc có và cả những thử thách... Tôi đã ý thức
đậm đà rằng: mình đã thực sự yêu anh. Có lần vui miệng, tôi hỏi
anh "Tỉ như có một ngày, vì lẽ gì đó anh không yêu em nữa thì
sao ?". Anh dí tay vào trán tôi, thỏ thẻ: "Bờm ạ, "mải" mốt
"tui" sẽ cưới em đem vào Nam cho Huế bớt mưa nắng thất thường!".
Tôi dẩu môi, lườm anh một cái, lòng lâng lâng vui .

Nhưng giờ đây, cũng
tại miền đất này - nơi mà anh và tôi - hai con người lạ hoắc từ
hai phương trời đã gặp và ươm hạt tình yêu . Khi nó vừa đâm chồi
nảy lộc thì cái điều vẩn vơ tôi hỏi anh dạo nọ lại là sự thật.
Có lẽ không sai khi ai đó bảo rằng: "Thực tại nào cũng trần trụi
đến xót xa".

Đêm cuối tuần, lang
thang một mình trên Cố Đô, từng cặp tình nhân lướt qua làm vương
vãi sau lưng những tiếng cười giòn tan và con người tôi bơ vơ
lạc lõng. Chợt câu thơ ai đó ùa về:

"Đôi khi
chẳng biết mình mong ai
và muốn gì
trong mỗi tối thứ bảy dài quá đỗi ..."
Huế vào Đông, lạnh
và buồn - cái buồn đến nao lòng. Thèm biết bao cái nóng ở quê
anh để làm ấm lại trái tim tôi qua bao ngày buốt giá...

TÂM SỰ MÙA THU



Mùa thu về rồi đó.
Mùa Thu về giữa lúc em phải đi xa, thật xa, đến một nơi chỉ còn
một mình em trò chuyện với nỗi buồn vời vợi ... Anh đã để lại
trong em khoảng trống vô biên. Hai phương trời cách biệt. Hai
cuộc đời khác nhau . Chỉ có một điều giống nhau: nỗi buồn. Xa
anh hay là mất anh? Sao anh không nói trước để bây giờ em yêu
anh thật rồi . Em không trách anh. Em chỉ nói cho vơi bớt thương
nhớ mà thôi, anh ạ!

Anh là nghệ sĩ. Mà
đời người nghệ sĩ thì gian truân lắm. Em hiểu . Em chẳng xác
định được em đã yêu con người thực tại hay tác phẩm nghệ thuật
của anh. Em chỉ biết rằng em yêu anh. Có lẽ em yêu cả hai .

Là con gái ai chẳng
ước mơ, phải không anh? Tình yêu có xa vời lắm không anh? Trả
lời em đi . Trái tim em đã trao trọn cho anh rồi, làm sao em có
thể quên anh được. Hình ảnh chàng nghệ sĩ nghèo khổ in đậm trong
em. Chẳng ai biết tình trường sẽ ra sao .

Mùa Thu thơ mộng.
Lá Thu bay bay trong chiều đẹp biết bao!

Thiên nhiên càng
thơ mộng, em càng nhớ anh da diết. Em cứ phải sống trong nỗi nhớ
vô hạn, anh ơi! Biết anh có thấu hiểu tình em? Cô đơn lạnh giá
vây quanh em nhưng chẳng có vòng tay anh sưởi ấm. Ngoài kia gió
vi vu khiến lòng em bất chợt nhói đau . Yêu nhau mà phải xa nhau
hỏi sao mà không nhớ?

Em nào muốn xa anh.
Nhưng hoàn cảnh, vâng, hoàn cảnh mấy ai cưỡng lại được! Em yêu
anh dù anh nghèo khổ. Em không đòi hỏi nhiều nơi anh. Đời nghệ
sĩ, anh ơi, đáng thương chứ nào có đáng trách. Nghèo không phải
là tội, và nghèo vẫn có tình yêu kia mà. Lãng mạn cũng cần thiết
để tình yêu thêm thú vị . Em tự nguyện yêu anh nên không ngần
ngại gì cả. Có khổ thêm một chút vì yêu anh thì em vẫn chấp nhận
và chịu được. Đừng lẩn tránh em nữa nghe anh!

Em mãi mãi yêu anh.
Điều gì đến sẽ đến. Anh đừng quá trầm tư và bi quan, em buồn
lắm. Anh vẫn bảo không muốn em buồn kia mà? Anh ơi, em đã khóc
thật nhiều, khóc cho vơi bớt nỗi buồn nhớ thương, khóc cho cõi
lòng em lắng dịu . Em chờ anh.

Nhiều lần em đã hờn
trách anh vu vơ để anh buồn. Đừng giận em nghe anh! Ý nghĩ em
vội vàng và còn ấu trĩ lắm. Dù sao thì:

" Đàn ông nông
nổi giếng khơi
Đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu"

Phải không anh? Em
tin anh. Và anh chẳng bao giờ trách em điều gì. Em hiểu . Điều
đó khiến em lúng túng và khó xử.

Lúc này anh đang
làm gì? Có nhớ em không? Nói vậy chứ anh sẽ không đến nỗi quên
em đâu . Đôi khi anh vô tình với em lắm, anh biết không? Ghét
anh lắm đó. Sao anh cứ sợ làm phiền em? Anh có làm phiền em gì
đâu ? Anh đừng tự trách mình vu vơ như thế, nghe anh?

Xa mặt, nhưng em
không cách lòng. Thương nhớ khôn nguôi gửi về anh dù không biết
ngày mai ra sao .

Anh thương, kỷ niệm
đang rơi đầy hay lá Thu bay ?

NỖI NHỚ TRONG MƯA



Tôi và anh quen
nhau trong một buổi tập văn nghệ, nhưng tôi lại không có khiếu
ca hát. Tôi được cô chủ nhiệm chỉ định dắt nhỏ bạn đi tập chuẩn
bị cho buổi hội diễn. Ngược lại, anh lại là một tay trống cừ
khôi của trường, và cũng không ít nàng thích anh. Lúc ấy tôi chỉ
là cô học trò lớp 11, còn anh học trên tôi một lớp. Tôi đã được
bạn bè bàn tán về anh, nhưng tôi chỉ thờ ơ gật đầu cùng lũ bạn.
Cho đến ngày hôm ấy, một buổi chiều mưa, tôi co ro ngồi trong
góc phòng tránh những luồng gió mang hơi lạnh thổi vào . Tôi có
cảm giác khó chịu và nghĩ là đang có kẻ nhìn mình, bất giác tôi
ngẩng lên nhìn xung quanh và bắt gặp ánh mắt anh...

Thời gian trôi qua
thật nhanh, thấm thoát tôi và anh quen nhau đã mấy tháng, anh
thường hay đến nhà tôi ngồi trò chuyện với tôi vào buổi tối,
chúng tôi ngồi ngoài sân nhìn trời đất và chỉ biết nói chuyện
trên lớp của tôi và anh, có hôm cả hai chúng tôi đã ngồi hàng
giờ không nói và có lúc thì cả hai cùng mở lời, làm thành những
chuỗi cười thơ ngây . Hình ảnh của anh đã bắt đầu nhen nhóm
trong lòng tôi từ dạo ấy, cả hai chúng tôi biết đã "yêu" nhưng
không ai dám nói bởi lúc đó chúng tôi còn quá nhỏ. Những ngày
tháng trôi qua với giận hờn, vui vẻ nhưng e dè và ngại ngùng đã
chiếm hết phần lớn trong chúng tôi .

Tôi và anh có lẽ
chỉ có duyên với nhau dưới trời mưa . Trưa hôm ấy tôi tan học,
đang xớ rớ lên xe đạp vội về nhà thì trời mưa âm ỉ suốt mấy ngày
nên nước đọng đầy đường, tôi gặp anh đón tôi ở góc đường, tôi
chợt run lên vì đã mấy tháng nay tôi và anh giận nhau mà cho đến
hôm nay tôi cũng không hiểu tại sao chúng tôi lại như thế và
đánh mất đi khoảng thời gian cuối cùng của mình. Chỉ còn ba ngày
nữa anh sẽ vào Sài Gòn và một tháng sau anh sẽ bay sang Mỹ cùng
gia đình.

Tôi như kẻ say, chỉ
biết cười và cười, đầu óc tôi quay cuồng không biết phải nói gì
chỉ ghi vội vài dòng chúc anh và gia đình thượng lộ bình an và
anh hãy chỉ xem tôi như đứa em tinh thần. Tôi rất buồn khi viết
dòng chữ đó, nhưng tôi không muốn anh phải suy nghĩ về tôi, tôi
hiểu lòng anh. Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi đi ra ngoài, anh
chở tôi đi lang thang ngoài biển, đường phố vắng tanh như cũng
buồn cùng chúng tôi và cả hai cùng im lặng đeo đuổi suy nghĩ của
mỗi người . Thỉnh thoảng anh lại chỉ nhắc nhở tôi đủ thứ chuyện
và cũng đêm đó tôi và anh cùng hứa hẹn gặp lại nhau sau năm năm
thử thách.

Sáng hôm sau, tôi
nhận từ tay anh một lá thư, lá thư mà anh đã dùng hết can đảm để
viết cho tôi, và cũng là lần đầu tôi nhận thư "tỏ tình" trong
đời, và cũng là ngày cuối cùng của tôi và anh. Tiễn anh đi, trời
âm u như chính lòng tôi lúc ấy . Tôi không nói được lời nào, bởi
tâm hồn tôi như vỡ ra từng mảnh. Tôi và anh không nói lời nào,
cả hai ngượng ngùng đỏ mặt vì đã hiểu trong lòng mỗi đứa nghĩ
gì. Tôi hứa tôi sẽ chờ anh trở về. Lần đầu và cũng là lần cuối
tôi và anh đứng sát bên nhau trước bạn bè và gia đình anh, nhưng
anh vẫn không dám nắm tay tôi ...

Những lá thư qua
lại giữa tôi và anh thật đều đặn, tôi lấy đó làm niềm tin tưởng
cho bản thân, ấp ủ và vẽ ra một tương lai như trong thư anh
viết.

Và cũng đến ngày
chúng tôi được gặp nhau, tôi theo gia đình sang Mỹ sau khi anh
đi được ba năm rưỡi . Khi tôi sang đến nơi, chúng tôi liên lạc
điện thoại thường xuyên hàng tuần. Tất cả những gì anh nói tôi
đều tin đó là sự thật. Rồi tôi sang thăm anh và gia đình đúng
ngày chúng tôi xa nhau được bốn năm. Lúc đó tôi chưa đi học nên
đi dễ dàng hơn anh vì anh vừa đi học và đi làm nên tôi đã thông
cảm và bỏ cả cảm giác tự ái để đến thăm anh. Khi gặp lại anh,
anh và tôi ngỡ ngàng nhìn nhau, tôi thì xác định rằng tôi đã
"yêu" thực sự lòng mình.

Tôi chỉ sang thăm
anh bốn ngày, và cũng trong bốn ngày đó tôi tan nát lòng mình
khi biết là anh đã có một người con gái khác, cô ta là bạn cũ
của anh và anh chỉ vừa gặp cô ta hai tháng trước khi tôi đặt
chân đến Mỹ. Tôi ân hận vì đã không đi đúng chuyến bay trước đó
hai tháng vì gia đình tôi có công việc nên phải dời lại, phải
chăng đó là số phận của tôi ? Cô bạn gái của anh sống ở Cali,
anh lại ở một tiểu bang khác và họ mới có duyên phận ư ?

Tôi quay trở về
nhà, sau một chuyến đi gọi là mở rộng tầm mắt nơi xứ sở mới và
xác định lại tình cảm của mìhh. Tôi muốn nói, muốn trách anh
nhưng tôi đã không thể nào làm điều đó, bởi vì tôi yêu anh thực
sự và tôi nghĩ là tôi sẽ tha thứ cho anh một khi anh trở lại .


Thời gian qua, tôi
cũng bận bịu với việc học, việc làm và hầu như tôi không rảnh
rỗi suốt cả tuần. Nhưng không hiểu tại sao tôi vẫn nhớ đến anh
và tôi đã dùng cả hai ngày weekend của mình để chỉ viết một bài
này ư ? Tôi vẫn miên man nghĩ về anh dù anh hoàn toàn giả dối và
giả dối . Và tôi thầm nghĩ "phải chăng tất cả đàn ông đều dễ đổi
lòng!".
Ngoài trời lại đang
mưa, những cơn mưa thường làm tôi bồi hồi nhớ lại những gì đã
qua .

HOÀI TƯỞNG



Tặng K.L.

Đặt chiếc lá cuối
cùng của mùa thu lên lòng bàn tay . Cảm giác như mình đang cầm
những niềm hoài tưởng. Sắc lá màu vàng sậm chuyển dần sang màu
nâu . Ngước nhìn lên trời cao kia, những cành cây vươn ra, gầy
và khẳng khiu quá. Có cơn gió heo may qua phố, cảm giác lành
lạnh. Nhớ mênh mông!

Bây giờ là mùa thu
. Ngày xưa cũng là mùa thu ...

Em không hiểu mình
cứ mãi nhớ về những ngày đã qua, nào có ích gì. Biết vậy nhưng
chẳng thể nào quên nổi . Và day dứt, cả với những điều chưa kịp
đặt tên.

Em mùa thu xưa còn
là đứa học trò cấp ba, nghịch và hay hờn dỗi . Cái mặc cảm, tự
cao em có lắm lúc còn lớn hơn cả niềm tin. Em hay hoài nghi .
Hoài nghi mà không hiểu đó là thứ vũ khí lợi hại có thể giết
chết tình bạn. Bây giờ nghĩ lại, đôi lúc tự dằn vặt mình. Giá
như ngày ấy mình thế nọ! Giá như ngày ấy mình đừng thế kia! Giá
như ...

Anh ngày ấy là sinh
viên đại học năm thứ tư . Cao lớn đẹp trai lại học giỏi - đó
chính là mẫu người yêu lý tưởng mà bao nhiêu đứa con gái như em
từng mơ ước. Phớt Ăng-lê những ánh mắt ganh tị của lũ bạn, của
các chị học cùng trường nhưng sau anh mấy khóa, em nhận lời làm
bạn với anh. Điều này cũng khiến cho em không ít những băn
khoăn. Anh làm bạn với mình vì lẽ gì nhỉ ? Em không xinh. Thậm
chí có đứa còn bảo em xấu đến ghê cả mắt. Như vậy đây không phải
là lý do rồi! Hay là em nói chuyện cuốn hút? Có lẽ cũng không.
Mặc dù em có thể nói rất nhiều, rất lâu nhưng như thế làm gì có
duyên. Cuối cùng em tự thỏa mãn với lý do ... cũng của chính
mình: Anh chơi với em, có lẽ, bởi vì em biết làm thơ ?!

Ngày ấy thơ của em
hay được các báo đăng. Có một dạo chính em cũng không thể tin
nổi họ in thơ của mình nhiều đến thế. Em trở thành nổi tiếng. Lũ
bạn chuyển sang thán phục và sự ganh tị của chúng nó được giấu
vào bên trong chứ không còn tỏ rõ ra mặt như trước kia . Đi bên
anh, em được dịp vênh lên. Đôi lúc trở nên thái quá làm anh khó
chịu . Đã có lần anh nói: "Em bây giờ khác lắm, không còn như
ngày xưa!".

và phải chăng vì em
không còn như ngày xưa mà những tối thứ bảy anh dành cho em cứ
dần dần thưa đi . Một tuần anh bận. Hai tuần anh bận. Đến tuần
thứ ba ... Anh đến! Em vùng vằng giận dỗi mặc anh năn nỉ, ra sức
nói lời thanh minh. Một hai lần như thế, anh không đến nữa . Lúc
thói kiêu kỳ của em xẹp xuống thì mọi việc đã xảy ra mất rồi .
Lần cuối cùng gặp nhau, anh giải thích: "Chúng ta không đồng
quan điểm, anh rất tiếc! Nhưng đành phải chia tay nhau thôi!"
Thế là hết. Em khóc. Dạo ấy mùa thu sắp sửa đi qua, nhường chỗ
cho mùa đông, gió bấc lùa hun hút qua đường, lòng tê buốt.

Mùa thu ...

Em không còn làm
thơ . Chỉ thỉnh thoảng buồn lôi những bài ngày xưa ra xem rồi tự
cười mình. Trẻ con quá thể! Mấy lần gặp anh đi với bạn bè trên
phố, em định gọi nhưng cái bản tính kiêu kỳ không cho phép nên
lại thôi, chỉ lặng lẽ đứng nhìn.

Những chiều lang
thang, em nghe sau lưng có ai đang gọi khẽ tên mình. Ngoảnh lại,
thảng thốt. Rồi ngơ ngác, tiếng lá khô vỡ òa dưới chân.

Đặt chiếc lá cuối
cùng lên lòng bàn tay, tiễn mùa thu đi, em nghe lòng nuối tiếc.
Mùa thu này khác với ngày xưa . Như anh bây giờ khác với ngày
xưa . Nhưng nếu gặp nhau, chỉ xin anh một điều: Hãy đừng coi em
là cô bé! Mùa thu này qua ngõ, em mười tám tuổi rồi còn gì...

Mười tám tuổi .
Nhắc lại những kỷ niệm cũ, em thầm hỏi: Liệu anh có còn nhớ
không?

CHẲNG BAO GIỜ EM
HẾT YÊU ANH



Mãi bây giờ, khi đã
quen với những đêm dài thao thức, dòng nước mắt ân hận bao lần
âm thầm để làm ướt gối đêm khuya, em vẫn chưa thể tin rằng em đã
mất anh - người lính ngày xưa nâng niu những trang thư em viết.
Những trang thư giấu kín tâm tư của anh ngày nào, giờ càng làm
cho hồn em thổn thức, nhớ nhung...

Em đã có một người
bạn thật hiểu em - dù anh và em chỉ gặp nhau trên những cánh
thư, còn con người bằng xương bằng thịt thì mình chưa một lần
gặp gỡ. Cả anh, cả em đều đến với nhau bằng sự thánh thiện cao
quý của tâm hồn, một người lính trẻ lãng mạn và một cô học trò
bướng bỉnh mà đa cảm. Ngày đó, khi viết thư cho anh, em hay kể
về những kỷ niệm tuổi ấu thơ và hay vẽ bằng lời những gì của quê
hương - mà em cho là đẹp.

Anh đã từng nói
rằng sẽ có ngày anh sẽ về quê em, cùng em ngắm dòng sông Mã lững
lờ trôi, sóng bước với em dọc bờ con kênh đào và phóng tầm mắt
ra xa nhìn cò trắng theo đôi đáp xuống đồng mỗi buổi hoàng hôn,
anh sẽ lội khắp hồ sen, hái tặng em một bông hoa mà em mê
nhất... Em không nghĩ rằng đó là những lời chót lưỡi đầu môi .
Em tin lòng anh chân thật khi cảm nhận được tình cảm của anh nén
trong từng câu, chữ.

Em chỉ còn thiếu
lời tỏ tình nhẹ như gió thoảng của anh, em sốt ruột đón chờ lời
thiêng liêng nhưng trong mỗi lá thư, em không dám nói hết lòng
mình. Em cản ngăn điều anh định nói, chỉ vì: em muốn kéo dài cái
hạnh phúc đang chờ đợi, bởi em sợ tình yêu dễ đến sẽ mong manh.


Chẳng biết anh nghĩ
gì khi em im lặng không hồi âm những lá thư của anh, em nhất
định không cho anh địa chỉ mới khi từ giã mái trường trung học.
Em phải day dứt nhiều, băn khoăn nhiều khi quyết định lãng quên
anh tuy biết rằng em sẽ khó nguôi quên, vẫn biết rằng khó tìm
lại được cho mình một tâm hồn đồng cảm và chắc chắn rồi em sẽ ân
hận. Nhưng tất cả, tất cả phải tạm gác lại để thực hiện con
đường mà gia đình em vạch sẵn: em phải vào đại học. Em im lặng
một cách đau khổ sau mỗi lần đọc thư, thầm an ủi: rồi có một
ngày nào đó anh về, em sẽ tạ lỗi nhiều . Rồi em bặt tin anh khi
năm học kết thúc, em lặng lẽ xót xa .

Giờ đây, có những
ngày nơi giảng đường đại học vắng ngắt, em lặng thầm gặm nhấm
nỗi cô đơn. Thư của những người lính khác không khơi dậy được
trong em niềm xúc động. Ngày, em vui đùa cùng bạn bốn phương
nhưng đêm về nước mắt đẫm bờ mi . Em lần giở lại trang thư ngày
xưa, chưa đọc lại, chỉ khép mi mắt thôi, những lời anh viết đã
ngân dài trong lòng. Có một bức thư, anh đã dùng tiếng "Người
thương ơi!" để gọi em... Niềm xúc động, sức chịu đựng vỡ òa ...


Ơi người bạn đã lấy
đi ở tâm hồn em sự hồn nhiên vô tư, giờ anh ở nơi nào ? Sao
không một lần nữa đến cùng em để xua đi trong lòng em sự giá
băng? Em yêu anh! Vâng - lời nói ấy giờ đây đã muộn màng nhưng
em tin ở một nơi nào đó anh vẫn chưa nguôi quên kỷ niệm, bởi em
tin "anh không phải là người dễ thay đổi" đúng không anh?

Cơn gió chiều nay
vô tình khơi nỗi buồn đưa kỷ niệm xưa tìm về. Bất giác trong tâm
hồn em chợt vang lên những lời thơ anh viết tặng em:

Có lẽ nào chỉ
một mình em nhớ
Anh cũng nhớ cồn cào da diết
Tuy không nói hẳn rằng em cũng biết
Chẳng bao giờ anh lại muốn xa em.
Và em, em cũng
chẳng bao giờ muốn vậy . Không hiểu sao giữa cuộc sống chật vật
đời thường, em vẫn không mất niềm hy vọng, thậm chí là niềm tin:
Anh sẽ về bên em! Còn em, em chẳng bao giờ có thể hết yêu anh!

CÒN GÌ CHO TUỔI
EM?



Người yêu ơi!

Lần đầu tiên và
cũng là lần cuối cùng em mong được gọi anh thế! Dẫu rằng giữa
chúng ta, cả anh và cả em - chưa ai - dù chỉ một lần thốt ra lời
yêu đương ngọt ngào ... Em biết và cả anh cũng biết! Ta trao
nhau tất cả sự ngọt ngào của một tình yêu trong sáng nhưng cũng
xiết bao gợi mở chân thành. Em đâu có ngờ rằng ngày hôm nay -
chính niềm tin ấy đã giết chết em...!

Đêm chia tay - đêm
cuối cùng của niềm hy vọng. Em chưa kịp nói cho anh những điều
thầm kín nhất của lòng mình thì anh đã vội xa em. Chao ôi! Lúc
ấy em mới biết rằng mình đã xây một tòa lâu đài trên đống gạch
vụn. Lý tưởng ảo ảnh mà em đang xây lên bỗng sụp đổ hoàn toàn.
Em đã rơi từ trên cao xuống cái hố sâu thẳm của lòng người, chết
chìm trong đó mà chỉ mình với mình thôi! Không ai hay! Em không
tin và cũng không dám tin vào những gì đang xảy ra chung quanh
mình.

Tan vỡ! Chiếc ly
pha lê đẹp tuyệt vời đã vỡ tan như tình yêu ngày nào anh dành
cho em cũng không còn nữa . Trong cơn nức nở của lòng mình, em
đã khóc như chưa bao giờ được khóc. Nước mắt cứ tuôn rơi ...
Trước mắt em, mọi thứ mờ nhạt để rồi niềm đau ấy mỗi lúc một lớn
lên... Trái tim em như đang chảy máu . Em cảm thấy thương mình
hơn bao giờ hết! Em đưa tay áp lên ngực và tự dỗ dành mình như
thể dỗ dành một đứa trẻ mồ côi tội nghiệp...

* * *

Thời gian qua đi,
em tưởng em đã quên được anh nhưng bây giờ thì em biết em đã
lầm! "Thời gian có thể làm thay đổi mọi cảnh vật trên trái đất
nhưng chẳng thể nào xóa được dấu vết của mối tình đầu trong trái
tim".

Em đã không quên
anh dù biết rằng đó là một điều sai lầm. Em đã dành cho anh quá
nhiều tình cảm dù anh không hề xứng đáng...

Một bộ mặt đẹp trai
ư ? Nó chỉ là cái vẻ hào nhoáng bề ngoài để che đậy những xấu
xa, tầm thường và giả dối! Một tâm hồn cao thượng, một trái tim
giàu tình cảm như em đã từng nghĩ ư ? Không! Đó chỉ là sự ngộ
nhận của em!

Em cứ tưởng rằng
anh là một người thiếu tình cảm thì anh sẽ biết trân trọng nó,
gìn giữ nó... Nhưng em thật không ngờ chính anh lại là người chà
đạp lên nó. Chỉ vì lòng kiêu hãnh của mình mà không ngần ngại đè
bẹp trái tim em. Anh những mong rằng tất cả những người con gái
phải qui phục trước anh để rồi anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì
anh muốn... Thật quá tầm thường và ích kỷ! Em không thể ngờ rằng
đó là người mà em đã hy sinh quá nhiều kể cả khi mình đã mất đi,
đã cho đi mà không hề hối tiếc.

Anh đã từng nói với
em bao điều hứa hẹn... Từng làm cái thuẫn để che chắn cho em...
Dù em không mảy may dựa vào chúng để sống nhưng em cần có chúng
cho niềm tin của mình, cho những gì em đã dám làm, dám cho đi
... Nhưng cuối cùng thì em được cái gì?

Cứ gặp nhau, cứ
nhìn thấy nhau, trái tim em như muốn vỡ ra thành từng mảnh, bao
giận hờn tiếc nuối cứ trào lên, gào thét như những con sóng ngầm
để rồi không còn gì hơn ngoài sự chua chát và cay đắng! Em đã tự
biến cuộc sống mình thành cái bẫy, một cái lồng tù túng mà không
đủ nghị lực để thoát ra .

Chao ôi, những giọt
nước mắt mặn chát và làm đắng ngắt tâm hồn. Em đã phải trả giá
quá đắt cho một sự khát khao những điều tuyệt vời nhất (một tình
yêu trong sáng và đích thực). Lỗi là tại em! Làm sao em có thể
thấy hết được những trắng đen ở đời ...? Mười bảy trong em vấp
ngã!

Em biết rằng, khi
em đã yêu anh thì tuổi thơ của em không còn nữa . Và khi em đã
mất anh thì tuổi mười bảy của em cũng trôi qua ... Tất cả những
gì còn lại chỉ là dấu vết của mối tình đầu trong sáng và đẹp như
pha lê ...

ĐIỆP KHÚC BUỒN



Đêm nay anh về, em
lo sợ quá. Có lẽ tất cả rồi cũng trôi qua . Thời gian sẽ là
phương thuốc thần xoa dịu vết thương trong tim anh. Anh nào
biết, khi anh nói lời yêu, tim em không hề xao động, em đã cố
gắng lắng nghe nhịp đập của con tim nhưng nó vẫn thản nhiên,
chẳng mảy may lạc nhịp, chẳng ngân nga bài hát của riêng nó. Và
em đã hiểu, cái mà em ngỡ là tình yêu đầu đời, chẳng bao giờ tồn
tại . Mối tình học trò ngây ngô, khờ khạo nghĩ lại em cứ tự cười
mình.

Ngày ấy anh như
vầng hào quang chói sáng, cao lớn, rắn rỏi, xuất sắc về mọi
phương diện, đã là niềm mơ ước của vô số trái tim, trong đó có
trái tim nghịch ngợm, láu táu của em và em đã chờ đợi, đợi chờ
mãi cho đến khi anh đã nói lên những lời của trái tim, vậy mà
trong lòng em cứ dửng dưng. Lúc đó tình cảm của anh thật là mãnh
liệt còn em thì lại sợ, nếu em nói câu từ chối, anh sẽ ra sao
?...

Và em đã nói dối,
chẳng phải lần đầu tiên em nói dối, em đã từng nói dối một cách
trơn tru nhưng sao lần này lời nói dối bật ra khỏi đôi môi một
cách khó khăn, khi lời nói bật ra thì em đã không níu kéo lại
được, nhìn anh rạng rỡ vì hạnh phúc em lại ray rứt trong lòng,
lương tâm dằn vặt em lại không nỡ lừa dối anh, em sợ anh sẽ đau
khổ hơn khi biết sự thật.

Em đã quyết định
nói thật, nhưng lời nói thật của em đã làm tổn thương anh, em
chỉ biết nói câu xin lỗi, em chẳng đo lường được phản ứng của
anh. Anh đã chán nản đã buông xuôi tất cả, anh căm ghét thế giới
này đòi sang thế giới khác, nơi đó anh sẽ được bình yên hơn. Em
mong muốn em và anh sẽ là bạn bè nhưng anh lại từ chối em. Em đã
mong anh hãy quên em như khi xưa em từng mong anh hãy nhớ đến
em. "Tình yêu chỉ là một trò chơi cút bắt, suốt đời cứ mãi đuổi
nhau, tìm nhau". Em cay đắng khi nhận thấy sự nhận xét của mình
là chính xác, tình yêu chỉ là một trò đùa không hơn không kém.
Và em đã bất lực nhìn anh lao vút qua đời mình, lòng trống rỗng
và vô vọng. Một cơn lốc đã đi qua đời em, trái tim em ngân lên
một điệp khúc thật buồn.

Bây giờ em và anh ở
hai phương trời khác nhau, em cảm thấy buồn và bế tắc trong suy
nghĩ, làm người lớn sao thật rắc rối, khó khăn. Em lại thầm ao
ước em nhỏ bé như thuở nào, mơ mộng về một cuộc sống màu hồng êm
ả. Mơ ước cũng chỉ là ước mơ, cuộc sống nhuộm một màu xám không
hứa hẹn một điều gì tốt đẹp.

Bây giờ anh lại
viết thư nói câu xin lỗi và anh sẽ mãi mãi chờ em, nhưng để làm
gì? Anh hãy đừng chờ đợi dù biết là vô vọng, hãy đừng hy vọng ở
một kẻ đã quay lưng. Em cầu mong anh hãy quên em như quên một kỷ
niệm buồn. Hãy để câu chuyện chôn sâu vào dĩ vãng, đừng tuyệt
vọng bởi cuộc đời này còn có ánh nắng, nó xua tan những cụm mây
xám trên bầu trời, trả lại cho bầu trời một màu xanh hòa bình và
hạnh phúc. Lúc ấy trái tim của anh sẽ ngân nga bài ca mà chỉ
riêng một trái tim khác mới hiểu được.

DƯỚI GỐC PHƯỢNG
GIÀ



Em xòe tay hứng
từng giọt mưa đầu hạ từ trên mái xuống. Những giọt mưa vỡ ra
tung tóe . Bắn lên khuôn mặt rạng rỡ của em. Cô nhỏ thích mưa,
rất thích đứng dưới hàng hiên nghịch nước. Ánh mắt lúc nào cũng
long lanh và đôi môi chúm chím cười .
Tôi rời thư viện đến bên em. Nhìn ra bên ngoài cây phượng già
đầu hạ đang đỏ rực từng chùm đong đưa dưới cơn mưa . Cả trường
chỉ có mỗi cây phượng nằm sau thư viện. Khi mùa hoa thắm sắc, là
lúc sinh viên tụ tập vào thư viện để học thi . Nhưng chỉ có nhỏ
và tôi thường ra đứng ở hành lang đối diện với thư viện ngắm cây
phượng. Vì cả hai khám phá ra, đứng ở góc hành lang ấy ngắm cây
phượng thì đẹp nhất. Hai đứa tranh những chùm hoa mới nở xum xuê
trên cây . Bao giờ em cũng nhiều hơn tôi . Tôi thân với em vì
hai đứa tôi cùng "tần số". Nhưng em hồn nhiên, miệng khi nào
cũng tíu tít. Bù lại cho cái bản mặt trầm ngâm khó gần của tôi .

Em có thể ngồi hàng giờ nhấm nháp cà phê cùng tôi, khi tôi chẳng
nói câu nào em vẫn không giận. Thỉnh thoảng em bảo:
- Thảo cho anh Duy mượn 5 ngàn đi hớt tóc nhá?
- Lấy đâu ra tiền mà trả - Tôi lắc đầu từ chối .
Cô nhỏ nhéo lên vai tôi một cái đau điếng, rồi ra lệnh:
- Mai mà anh chưa cắt tóc là em nghỉ chơi luôn.
Mới đây mà tôi quen em mấy năm rồi . Tôi bắt đầu đưa tay ra hứng
mưa, thật lâu tôi buột miệng:
- Dễ thương quá...
Em quay lại nhìn tôi, mắt long lanh thật lạ:
- Anh muốn nói cái nào ?
- Buổi chiều nay, cơn mưa, hoa phượng đầu hạ ...
Tôi bỏ lửng câu nói, phóng ánh mắt ra ngoài cơn mưa . Bỗng nhiên
tôi im lặng, em cũng im lặng, nhưng mưa không im lặng, vẫn rào
rạo chạy trên mái ngói . Thật lâu em nói nghe thầm thì:
- Sao anh dừng lại thế, em đang chờ mà!
- Và cả em nữa ... nhưng anh...
- Đừng nói nữa anh . Hình như mưa khiến người ta sống với kỷ
niệm nhiều hơn. Chị ấy như thế nào hả anh?
- Không hẳn là kỷ niệm. Anh vẫn đang chờ đợi và tin tưởng vào
tình cảm của mình.
- Em cũng đang chờ đợi thời gian đó thôi .
- Nhưng anh rất khó xử khi ai đó phải buồn vì mình. Em hiểu
không?
- Không phải ai cũng đều chịu được thử thách lớn trong tình cảm.
Anh biết vậy sao còn ích kỷ - Em nói giọng giận hờn, nghe như có
tiếng mưa lẫn trong lời em nói .
Hình như tôi đã thở dài . Mưa vẫn rào rạo trên mái ngói . Hai
đứa tiếp tục im lặng. Tất cả những cơn mưa chỉ làm tôi nhớ đến
một cơn mưa đẹp nhất trong đời mà thôi . Cảm giác trong cơn mưa
đẹp ấy, không có lần thứ hai . Nếu cố gượng ép thì có nghĩa gì
đâu .
Ngày gần thi bài vở nhiều, không còn thời gian ngắm hoa phượng
nữa . Thỉnh thoảng trong thư viện em đi ngang qua bàn tôi và để
xuống một cây kẹo, không nói một lời nào . Phải chăng tôi quá
ích kỷ!
Mùa thu ấy qua thật nhanh, bây giờ sinh viên đã khăn gói quay về
gia đình. Chiều nay bỗng nhiên tôi muốn ngắm cây phượng trước
khi về nhà. Sân trường im lặng. Hoa phượng rơi xuống đất như
thảm đỏ. Qua thư viện, góc hành lang ấy đến rồi . Tôi ngẩng lên
bắt gặp em đang đứng đấy, vẫn đôi mắt nhìn tôi nghe xao xuyến cả
lòng. Chúng tôi nhìn nhau như thế, cùng im lặng.
Một cơn gió ùa đến. Trời lắc rắc mưa . Mấy cái lá vàng trên cây
chao đảo rụng xuống. Gió thổi lớp thảm đỏ bằng xác hoa phượng
bay lên. Tôi thấy mình có lỗi, một điều khó nói với em trong
buổi chiều như hôm nay . Đang bần thần đứng đó, tôi nghe .
- Sắp mưa rồi Thảo ơi . Hái chừng này hoa thôi nha .
- Ừ, thôi đủ rồi . Cẩn thận kẻo té nghe Dũng.
Hắn đến bên em trao mấy nhánh phượng vừa hái .
- Có mấy nhánh hoa kia chưa tàn sao không để Dũng hái . Mấy
nhánh này tàn gần hết, có lẽ nó nở từ đầu mùa hạ .
Em cầm cánh phượng, mắt buồn xa xăm. Phải chăng đó là chùm hoa
em từng tranh với tôi . Bây giờ chúng xơ xác quá. Vẫn còn một
vài nụ nở muộn như níu kéo mùa hạ đừng vội qua .
- Mình về Dũng.
- Trời sắp mưa rồi .
Rồi cơn mưa trút xuống. Tôi nhìn theo hắn chở em đi trên sườn
ngang chiếc xe cuộc. Mấy chùm hoa trong tay em phất phơ xa dần
trong chiều mưa . Tôi tựa lưng vào tường thư viện mặc cho mưa
ướt cả người . Nhìn lên cây phượng, nó như già thêm vì xơ xác.
Cuối mùa rồi còn gì! Mưa mát lạnh cả tâm hồn. Nghe thoảng niềm
nuối tiếc trong lòng. Không biết mình tiếc điều gì? Một mùa hoa
phượng vội qua, một kỷ niệm nơi góc hành lang giảng đường, hay
một năm nữa của đời sinh viên qua mau .
Người con trai ấy quay lại, trao tôi mảnh giấy của Thảo . Bây
giờ hắn cũng ướt như tôi:
"Chúc anh nhiều niềm tin nghị lực để chờ đợi ..."
Tôi gấp mảnh giấy nhòe đi vì mưa . Thầm chúc em may mắn. Rồi
người ta cũng hiểu anh, em à.
Mưa vẫn chưa ngớt, mưa cuối hạ sao mà dai dẳng quá. Nhìn lại cây
phượng già lần nữa, hình như tôi đã thở dài ...

CÒN MÃI TRONG MƯA



"Anh đi rồi, mình
em về dưới mưa, chợt nghe thành phố thở dài, bỗng nghe lòng mình
se lại ...". Anh ơi, bài hát này đã bao lần làm em khóc, đã bao
lần làm em nhớ đến anh... Anh của em giờ đây vời vợi, ở phương
trời nào xa thẳm mù khơi . Anh đã bỏ em mà ra đi, em ở lại với
nỗi chua xót, đau buồn xuyên buốt lòng em.

Lại một mùa mưa,
lại những chiều ở thành phố nhỏ bé này mưa rơi, mưa rả rích dai
dẳng như nỗi buồn của em. Anh có biết không, ngày xưa em yêu mưa
nhiều lắm, trong cơn mưa em tìm thấy thật nhiều những thơ mộng
lãng mạn của riêng em. Rồi anh đến với em cũng từ trong cơn mưa,
và từ góc trú mưa, anh bảo rằng anh yêu tha thiết khi nhìn em
đưa tay hứng những giọt mưa và khi em thốt lên "lạnh quá". Ánh
mắt anh thật nồng nàn, ấm áp, làm cho cơn mưa càng trở nên đáng
yêu hơn. Em đã yêu anh từ đấy, nhiều như em đã yêu mưa .

Chúng mình rong
chơi dưới mưa, ngồi trong quán cà phê hay góc phố nhìn mưa bay,
rồi những tiếng cười nắc nẻ khi anh chở em qua con đường ngập
nước mưa ... Chao ôi! Bao kỷ niệm xoáy vào tim em, giờ đây chỉ
một mình em lang thang từng con phố như tìm về hình bóng của
anh, nước mưa hòa trong nước mắt có ai hiểu cho em. Anh ơi, giờ
đây em sợ mưa lắm, sợ đến điên cuồng, tụi bạn thường "dè bỉu"
khi em không muốn cùng chúng nó dầm mưa vào những chiều tan học,
nào có ai hiểu cho em đâu hả anh?

Anh đã ra đi thật
rồi, xa thật rồi, một mình em bơ vơ ở lại . Cuộc đời làm anh
thay đổi nhiều quá, tương lai của anh, sự nghiệp của anh đã lần
mòn "bòn rút" tình yêu trong anh dành cho em. Em nào dám trách
anh, em chỉ thấy một nỗi niềm cay đắng trong em. Anh có còn nhớ
chăng, chỉ cách đây một năm thôi, anh yêu em nhiều lắm, lo lắng
cho em và luôn nói rằng "em là linh hồn của anh". Em tin anh và
yêu anh với một tình yêu nồng nàn, tình yêu đầu tiên của thời
con gái và tình yêu ấy em vẫn giữ mãi muôn đời .

Anh ơi! Làm sao em
không buồn cho được, làm sao em có thể không nghĩ về anh? Yêu
nhau đã ba năm dài, chẳng lẽ anh không hiểu về em sao anh, đâu
phải em buồn vì chúng mình xa cách, chỉ tại anh thôi, tại những
lá thư ngày càng thưa thớt, thưa thớt đến tàn nhẫn anh có biết
không, những lần thăm em cũng xa dần... Có khi bốn, năm tháng
dài em nào có biết anh đang làm gì, ở đâu ? Bạn bè hỏi về anh,
em chỉ lắc đầu buồn bã. Anh ơi, bao lời "dị nghị" mà em nghe ?
Bao lần trong tim em báo hiệu một đổ vỡ?

Đã thật nhiều lần
em cố gắng quên anh, quên đi một người đã quên em, cố gắng thật
nhiều để quên đi một mối tình thật đẹp mà em đã tôn thờ suốt mấy
năm nay, lòng tự ái của em và sự hờ hững của anh đã giết chết
lần hồi tình yêu của em. Biết trách ai bây giờ hả anh, trách
cuộc đời oan nghiệt đã rẽ chia đôi đường, hay trách chúng mình
không duyên nợ . Níu kéo như một cái bóng không một lời động
viên, hỏi thăm, an ủi của anh, những lần gặp mặt hiếm hoi cũng
trong vội vã, muộn màng, những ngày em trông đợi mỏi mòn, những
lời năn nỉ ở lại với em đối với anh như là hư vô thì trong em có
còn gì đâu nữa .

Anh đâu có biết
rằng những lá thư em viết cho anh nhưng không gởi mỗi ngày càng
cao thêm, cao thêm như tình yêu của em hay nỗi đau của em? Anh
ơi, nhưng rồi em vẫn không quên được, những lần gặp anh tuy hiếm
hoi, vội vã nhưng vẫn bùng lên trong em một tình yêu mãnh liệt,
anh ơi em vẫn không dối được lòng mình... Từng ngả đường góc phố
nơi nào em cũng nhìn thấy anh, thấy hai đứa tung tăng đùa vui,
kỷ niệm chợt đến với em đau buốt, kỷ niệm vẫn còn đây nhưng
người xưa giờ ở đâu ?...

Anh biết không,
những buổi chiều mưa trong góc quán quen thuộc của ngày nào chỉ
một mình em, anh nào đâu biết em nghĩ gì? Lúc ấy em thèm được
nghe anh gọi hai tiếng "Ngân ơi!". Em cô đơn quá, trống vắng quá
và nghe nước mắt mặn môi tự bao giờ? Và cũng có những đêm không
ngủ được, em mong mỏi có được một lá thư của anh để đọc cho đỡ
nhớ, nhưng nỗi nhớ vẫn đè nặng lên giấc ngủ của em và em mê man
gọi tên anh trong mơ khi thấy anh cùng với một cô gái khác sánh
vai nhau nơi một thành phố nào xa lạ .

Anh ơi! Có phải em
đặt tình yêu không đúng chỗ? Có phải ngày xưa khi đi chùa với
anh, em không khấn vái nên bây giờ không có ai phù hộ cho em?
Anh đã quên em, em sống sao đây khi kỷ niệm mỗi ngày cứ dai dẳng
bên em, em nhớ anh trong một nỗi niềm khoắc khoải . Giờ này anh
ở đâu ? Anh có biết em gọi tên anh từng giờ từng phút, anh có
nhớ em như em đang nhớ anh? Có khi nào anh gọi tên em trong giấc
ngủ, trong những lần đi về vô tình mắc mưa ? Anh ơi, em vẫn yêu
anh, nếu có quên em, anh hãy cố tìm gặp một cô gái nào có tình
yêu dành cho anh trọn vẹn hơn em nhé anh. Em không oán trách đâu
anh, nhưng em muốn biết và vẫn không biết những chữ "xa mặt cách
lòng" có trong anh tự lúc nào ?

Hợp rồi tan, muôn
đời vẫn thế phải không anh, và biết đâu nó lại là hạnh phúc của
... riêng anh.

Trần Ngọc Bảo
Ngân

NỤ HỒNG LẨN KHUẤT



Tôi mở toang cánh
cửa cũ. Một vòm trời xanh biếc màu lá hiện ra . Kỷ niệm cũ cứ
tràn về làm trái tim tôi như bị bóp nghẹt lại .

Ngày ấy, cách đây
bốn năm tròn. Tôi quen anh. Chúng tôi đã sống và có bao kỷ niệm.
Anh chan hòa, dễ tha thứ. Anh nuông chiều tôi theo cách của
riêng anh. Vòm trời xanh biếc màu xanh lá này đã chứng kiến cảnh
chúng tôi chơi đùa bên nhau . Và hơn nữa nó còn chứng kiến cả
cái tính gàn bướng của tôi dành cho anh.

Thế rồi, anh đi xa
. Anh mang đầy ắp hình ảnh tôi trong trái tim về Hà Nội . Anh
viết thư cho tôi thường xuyên. Những lời lẽ của anh đủ để tôi
vẫn là tôi . Một cá tính mạnh mẽ nhưng không ít phần lãng mạn.
Anh là thế. Anh đáng yêu biết nhường nào . Tôi bướng bỉnh gàn
dở. Tôi giữ khư khư ý tưởng điên khùng của tôi . Anh chỉ là bạn.
Một người bạn tốt của tôi mà thôi .

Đã bốn năm trôi qua
. Tôi quên anh. Tôi cố đeo đuổi một bóng hình. Xa lạ và khác anh
hoàn toàn. Tôi nông nổi . Tôi cố lao mình vào một mối tình vô
vọng. Tôi cứ ngỡ tôi yêu người ấy . Tôi đã tưởng người ấy trọn
vẹn trong trái tim tôi . Tôi khổ sở, tôi đau đớn vật vã. Và rồi
tôi nhận ra rằng: Người ấy chẳng là gì đối với tôi cả.

Vâng! Tôi đã hiểu,
tôi đã mất anh. Nụ hồng tôi trao anh lẫn khuất trong tôi bấy lâu
nay mà tôi không hay biết. Để rồi tôi đánh mất tình yêu của anh,
của tôi .

Hà Nội đã gần sang
tháng chín. Anh đang làm gì? Anh có nhớ đến nhỏ Mai dù chỉ là
thoáng qua ? Giờ đây, em đã là cô sinh viên Văn Khoa đại học Đà
Lạt. Ở nơi cao nguyên ngút ngàn màu xanh ấy, em luôn nhớ đến
khoảng trời xanh nhỏ bé của chúng mình. Em không cầu xin anh tha
thứ. Em cũng chẳng cần van nài để trở thành bạn của anh. Mọi cái
đã qua đi . Thời gian thì ngàn đời không trở lại .

Em càng không phải
là em của ngày ấy . Dù ở đâu, nơi nào . Một góc trái tim em luôn
có hình ảnh anh. Và sâu thẳm trong hồn, em luôn cầu mong anh
hạnh phúc.

Mai Chiếu Thủy

SẦU TÍM



Mười chín ngọn nến
lung linh đợi tôi thổi tắt. Thấm thoắt đã một năm tôi xa anh...


Không hiểu sao mỗi
lần nhắc đến là lòng chợt thấy nhói đau . Kỷ niệm xưa ùa về còn
rõ nét nhưng chỉ có mình tôi sống với hoài niệm cũ. Cũ nhưng mà
mới, có một lẽ mới ở đây là tôi không còn có anh.

Tháng mười một giá
rét tôi xa Huế đến xứ sở mộng mơ . Tôi đến làm việc với chị tôi
- chị bà con xa - theo yêu cầu của chị . Ra đi tôi chỉ có ước
vọng duy nhất là làm có tiền giúp đỡ cho ba mẹ . Giã từ tuổi học
trò thơ mộng, tôi tiếc lắm nhưng biết làm sao . Mười hai năm học
tôi ngỗ nghịch như con trai (hơn nữa là đằng khác). Tôi vẫn
thường chế giễu đám con gái bạn tôi là ủy mị, mơ mộng, ảo
tưởng... Tôi vô tư đánh bạn với đám con trai ở lớp, với bộ dạng
con trai một trăm phần nghìn. Này nhé: tóc tém cao, trán dồ, đặc
biệt hai đồng tiền mua đứt hồn gã con trai nào lơ ngơ ngó vào .
Chưa hết cái răng mọc mất trật tự mà người ta thường gọi là
"răng khểnh" làm không ít đấng mày râu ... chụp ếch tơi bời khi
sơ ý nhìn tôi cười . Bạn bè gọi tôi là "người đẹp Bắc Băng
Dương".

Giã từ lớp cuối cấp
III tôi đến Đà Lạt rèn luyện cho tim tôi càng thêm lạnh giá. Kế
hoạch của tôi bị "phá sản" vì anh - Anh đã làm con tim "bắc cực"
của tôi tan ra như nước và nóng lên. Cũng như tôi, anh xa Đồng
Nai - quê hương anh - lên đây làm. Đúng là "gậy ông đập lưng
ông". Hôm tôi bước vào phòng làm việc, bắt gặp nụ cười làm quen
phô ra chiếc răng khểnh của anh, đã làm con tim tuổi 18 của tôi
xao động. Và cũng từ đó nhật ký tôi mang đầy tên anh (viết nhật
ký là điều "tối kỵ" của tôi ngày xưa).

"Anh có gì đặc biệt
không nhỉ ?" . Đó là câu hỏi tôi trằn trọc thâu đêm tìm lời giải
đáp. Ngoài giờ làm, tôi và anh thong dong hết nơi này đến nơi
khác. Anh kể về anh cho tôi nghe . Anh xa nhà đã bốn năm - bốn
năm xa quê để kiếm sống giữa xã hội bon chen thật khó. Tôi
thường hay bắt gặp ánh mắt anh nhìn tôi, cái nhìn dịu dàng,
thông cảm và khuyến khích hơn. Ánh mắt ấy hơn một lần tôi lầm
tưởng anh "yêu" tôi . Cũng ánh mắt ấy, làm tôi bối rối và y như
rằng tôi chẳng làm được gì trong lúc đó.

Còn tôi, tôi dành
cho anh rất nhiều thiện cảm (tất nhiên rồi). Tôi coi anh như một
người anh tinh thần, lo lắng chăm sóc cho anh (tôi tự dối lòng
nghĩ anh như là anh tôi). Thời gian cứ trôi, anh và tôi càng
hiểu nhau hơn. Duy chỉ có một điều tôi giấu kín. Có những lúc
tôi ngồi suy nghĩ mông lung tưởng tượng nếu có một ngày nào đó
anh xa tôi, lúc đó tôi sẽ ra sao nhỉ ? Tôi mỉm cười xóa đi ảo
tưởng không lấy chi là vui ấy vì tôi đang còn có anh...

Nhưng đời ai biết
được chữ ngờ. Cái định mệnh ấy cũng đã xảy ra . Nhưng đau thương
nhất lại xảy ra đúng ngay ngày sinh nhật của tôi . Sinh nhật lần
thứ 18 - cái tuổi mà bất cứ ai cũng có quyền mơ ước một tương
lai sáng lạn.

Anh báo cho tôi
biết ý định nghỉ làm của anh. Tôi chết lặng chưa kịp mời anh dự
sinh nhật tôi . Tối hôm ấy, tôi thổi tắt mười tám ngọn nến hồng
mà nỗi buồn mang theo trên khuôn mặt. Đến khi chẳng chịu được
nữa, tôi òa hkhóc như chưa bao giờ được khóc. Anh quay đi và an
ủi tôi . Anh nói "Minh sẽ viết thư cho Ngân khi Minh về tới
nhà". Không muốn nghe gì cả, tôi gạt tất. Tại sao anh không nói
điều tôi mong đợi dù chỉ một lời rồi xa tôi cũng đành.

Anh đi cũng trong
một mùa đông giá lạnh. Một năm tôi quen anh và bây giờ cũng một
năm tôi xa anh. Được gì? Buồn và khổ. Một năm tròn anh chỉ gửi
cho tôi một lá thư như lời anh hứa lúc chia tay, còn lại bặt vô
âm tín. Chính tôi đã đánh mất "gã con gái" ngày xưa vô tư và gàn
bướng trong tôi . Một lý do khá đơn giản: Vì xưa tôi có anh và
nay tôi mất anh. Mất thật sự!

CON ĐƯỜNG NGẮN
NHẤT



Tôi nhớ rất rõ,
cũng chính công viên này, cũng gốc cây tôi đang ngồi đây, với
tập nhạc nhàu nát trên chiếc quần Jean đã bạc màu và rách nhiều
chỗ. Còn gốc cây đằng kia cũng là nơi em và tôi đã từng ngồi qua
. Nhưng 2 gốc cây ấy bây giờ đã khác xưa nhiều . Cũng phải thôi
Uyên nhỉ ? Đã năm năm rồi còn gì! Năm năm, một thời gian chắc đã
đủ dài để một người tìm quên một người, nhưng với tôi thì không.


"Năm năm rồi không
gặp...". Năm năm ai oán trong âm nhạc ấy chắc cũng tương tự như
năm năm xa cách của chúng ta thôi, phải không Uyên?

Ngày ấy, có lẽ em
đã từng nhìn tôi đang say sưa với những bản nhạc đầu tay nằm
ngổn ngang trên thảm cỏ. Và rồi ngọn gió đã vô tình hay cố ý đem
chúng sang bên em, để em mỉm cười nhìn tôi lúng túng, để tôi
vụng về với câu xin lỗi ngập ngừng. Em trả những nốt nhạc ấy về
cho tôi và hỏi: "Có phải anh sáng tác những bản nhạc này
không?". Tôi mỉm cười gật đầu rồi trở về giang sơn của mình...
Cả chiều hôm đó, tôi chỉ thấy những nốt nhạc của tôi nhảy múa
theo từng nhịp điệu và âm hưởng từ giọng nói nhỏ nhẹ của em.

Chúng ta quen nhau
từ đó Uyên nhỉ ? Lúc ấy em thật vui vẻ và hồn nhiên. Còn tôi,
tôi bối rối và ngây ngô làm sao ấy . Tôi chỉ đủ can đảm để trả
lời "Đăng" khi em hỏi tên tôi, em kiên nhẫn và khẽ cười với tôi
như chờ đợi . Làn môi ướt, đôi mắt long lanh cùng mái tóc dài,
đen mượt phủ kín bờ vai thon đã làm tăng thêm nét thùy mị của
em, nó cũng dịu dàng như em vậy "Lâm Thảo Uyên", ái nữ của một
vị Bác Sĩ khá nổi tiếng và là một nữ sinh lớp 12 của trường
Sidney Girl High School. Tôi cảm thấy thật vui khi được làm láng
giềng với em, với trường em.

Tôi thường nắm tay
em, đi thật sát bên tôi trên suốt con đường với hai hàng cây rợp
bóng, để bàn chân chúng tôi khẽ dẫm lên những xác lá vàng rơi .
Tôi than: "Con đường này ngắn quá Uyên nhỉ ?". Em hỏi: "Đường
ngắn nhưng tình dài phải không anh?!" và tôi sung sướng siết
chặt tay em.

Có lẽ chúng tôi sẽ
còn vui vẻ lắm nếu kỳ thi tú tài đừng bao giờ đến. Nhưng nó đã
đến, đến với mùa đông rét mướt, và em gọi nó là bước ngoặt mới
của cuộc đời . Em lo lắng thật nhiều cho kỳ thi, tôi lo lắng
nhìn tương lai đang đến...

Cuối cùng mùa thi
cử cũng qua, để rồi sau đó em theo Y khoa như một truyền thống
tốt đẹp của gia đình. Còn tôi, tôi vác đàn vào trường âm nhạc để
quyết tâm thực hiện những ước mơ và lý tưởng của tôi . Cũng từ
đó tôi và em không còn dịp cùng ngồi đợi xe những buổi chiều tan
học. Cũng từ đó, đường xưa chỉ một mình tôi lầm lũi bước đi
trong mệt mỏi .

Lần cuối cùng tôi
và em sánh bước trên con đường ngắn nhất ấy, em đã nói thật
nhiều, nhưng tôi chẳng còn nghe, chẳng còn thấy điều gì nữa .
Tai tôi như đã ù, mắt tôi như đã mờ đi và hơi thở như hụt hẫng,
vì tim tôi đang đập mạnh, thật nhanh khi nghe em nói: "Chúng ta
chia tay anh nhé?". Tôi im lặng, em giải thích: "Tình yêu không
chỉ là một chút đam mê, lãng mạn. Cũng không hoàn toàn bị khống
chế bởi vật chất..." Tôi đau đớn nhìn mắt em hoen đỏ, nhìn hai
giọt sầu lăn dần xuống đôi gò má như đã tiều tụy đi nhiều . Tôi
ao ước được cất chúng vào lòng để mắt em luôn trong sáng. Em
quay mặt đi: "Em không muốn sống mãi trong mơ, còn cuộc đời
trước mặt...". Tôi như muốn ghì chặt lấy bờ vai run run ấy,
nhưng tôi đã kiệt sức. Em nhìn tôi và hỏi: "Em biết... anh sẽ
sống mãi với những lý tưởng và ước vọng của một nười luôn say mê
âm nhạc phải không anh?" . Tôi im lặng, và sự im lặng ấy đã đưa
em xa tôi . Tôi không hiểu gì cả, và cũng chẳng muốn hiểu, vì
tôi đang tranh thủ những giây phút quý báu cuối cùng để thu nhặt
tất cả những hình ảnh, lời nói của em vào ký ức trước khi chúng
kịp tan biến đi như hạt nắng chiều . Hình như tôi lập lại câu
nói ngày nào: "Con đường này sao ngắn quá...". Em dứt khoát:
"Nhưng đường đời còn dài lắm anh ạ!". Tôi tự hỏi lòng mình: "Tại
sao, tại sao tôi mất em? Vì tôi không thực tế ư ?".

Tôi nhìn em bước
những bước nặng nề lên xe buýt, cánh cửa ngăn cách đang từ từ
khép chặt lại . Tôi không còn được ngồi cạnh em ở băng ghế sau
cùng, không còn được đưa em về nhà như xưa nữa . Tôi gọi em:
"Uyên ơi! Anh sẽ mãi nhớ em...". Em cúi mặt không nhìn tôi .
Hình như em đang khóc, em khóc cho tình tôi và em, em khóc khi
tôi đang nuối tiếc, em khóc trong sự ngạc nhiên của mọi người
xung quanh... Xe lăn bánh khi tôi đang thì thầm hát những lời
nhạc đầu tiên của bài hát tôi sẽ viết cho em, viết cho mối tình
đầu và viết về con đường ngắn nhất: "Ngày xa xưa ta hứa nhau,
tình đến ngàn sau, ngờ đâu em giờ xa rất xa, tình đầu chôn dấu
...".

Vẫn Còn Để Nhớ



Mùa hè. Nắng như
chảy ra trên những con đường nhựa, những tàng cây khô héo rũ xà
trên những chiếc xe phóng ào ạt qua nhau, không kịp cả nhìn nhau
. Tôi ngồi nơi bàn làm việc hướng ra đường, thấy cả những khoảng
không trước mặt vàng chóe một màu nắng. Hè đều đặn mỗi năm lại
quay về. Nhưng có biết bao điều theo ngày tháng đã vĩnh viễn ra
đi . Thoáng một bóng áo đen trên chiếc xe màu nho lướt qua,
trong nắng lấp lóa giống hệt Khương. Trưa thật vắng và tôi lại
bắt đầu ngồi nhớ.

Ngày trước, một
ngày trong những ngày bên nhau . Những ngày tôi và Khương còn
học chung trường đại học tại chức trên lộ Hai Mươi . Mùa hè cũng
nắng chói chang như bây giờ. Lớp Quản Trị của Khương nghỉ hè sớm
hơn lớp Anh văn của tôi, nên sáng sáng tôi không còn phải ghé rủ
Khương cùng đi học. Chị ghi phiếu ở bãi giữ xe phẩy tay cho tôi
vô rồi cười nói: "Thôi quen mà. Không có cậu, tôi sợ cô sẽ làm
mất phiếu xe thì khổ.". Tôi cười theo, nghe nao nao nhớ Khương.
Vào lớp, hễ đọc sai một từ tiếng Anh thì mấy chị ngồi kế lại bấm
tôi: "Quản trị nghỉ hè sớm chi cho Anh văn khổ vậy không biết.
Phải kiện Ban giám hiệu mới được.".

Rồi một buổi trưa
tan học (Hôm đó môn Listening mà tôi chỉ toàn ngồi nhớ), tôi
thấy anh lên trường đón, mồ hôi đầy mặt và đầy cả áo . Cả lớp
tôi ai cũng tủm tỉm cười . Trên đường về, tôi thấy tay Khương
đầy vết xước. Tôi hốt hoảng hỏi . Khương kéo ống quần Jean:
những vết máu còn nguyên. Tôi hỏi giọng ngấn nước: "Sao vậy
anh?" - "Anh qua đường gấp quá đụng phải chiếc xe lôi ngược
chiều". Tôi dằn dỗi: "Thụy dặn chạy chậm mà không nhớ. Ra đường
phóng xe vậy hoài .". Khương nhìn tôi: - "Anh sợ lên trễ Thụy đã
về rồi". Tôi nhấm nhẳn: "Bị vậy không về nhà còn ráng lên đón
Thụy làm chi". Khương cười nói vì nhớ tôi . Tôi lặng im, nghe
hạnh phúc nhảy nhót trong tim, nghe nắng hạ nồng nàn trên má.


Chiều đó tôi ghé
tiệm thuốc tây, ấp úng hỏi mua thuốc bị đụng xe . Ở đó ai cũng
cười hỏi tôi mua cho ai, vết thương ở đâu, nặng hay nhẹ, bao
nhiêu tuổi uống. Tôi thì thật thà nói mua cho con trai uống, bị
chảy máu ở chân. Tôi còn hỏi mua thuốc nào uống để đừng đau .
Chú bán thuốc chọc tôi: mua cho người yêu phải không? Vậy mà tôi
dám gật đầu . Rồi tối đó tôi đem thuốc lên khu tập thể nhà anh
ở, đưa thuốc và dặn dò anh uống. Anh hỏi có cho anh uống thuốc
mê không, tôi lại ngúng nguẩy dỗi hờn cho anh năn nỉ. Chúng tôi
ngồi bên nhau trên ban công, nhìn ra phía bờ sông bến Ninh Kiều
về đêm nhấp nháy ánh đèn, gió dưới sông thổi lên mát rượi . Tôi
để yên bàn tay bé nhỏ của mình trong tay anh nồng ấm, thấy mùa
hè của tôi sao ngọt ngào, hạnh phúc.

Rồi những buổi tối
tháng năm nóng muốn điên người . Anh chở tôi chạy lang thang
hóng gió trên những con đường lao xao hàng phượng vĩ. Và đi coi
phim. Anh mua cho tôi bao nhiêu là kẹo . Tôi chu môi: Bộ Thụy là
em bé hả ? Anh cười nháy mắt: "Với anh thì lúc nào cũng là bé
cưng". Rạp hát ngày xưa chật chội, lèo tèo vài cây quạt. Tôi
nhõng nhẽo than nóng. Anh lấy tập quạt cho tôi suốt buổi . Anh
vừa quạt vừa khe khẽ hát bên tai tôi ... "Vai anh em hãy tựa đầu
. cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi .". Giọng Khương ấm áp,
nồng nàn. Tôi nhắm mắt, tựa đầu bên vai anh, chợt tin tưởng hạnh
phúc này là thật sự, là vĩnh cửu .

Còn biết bao ngày
tháng biết bao kỷ niệm vẫn còn đầy và vẫn còn sóng sánh mới
nguyên men hạnh phúc. Nên mãi cho đến giờ tôi vẫn tự hỏi: Sao
ngày đó chúng tôi yêu nhau đến vậy mà rốt cuộc rồi cũng chia tay
. Với tôi thì chẳng có lý do nào đáng cho việc hai người yêu
nhau chia tay nhau ngoài hai chữ: Còn yêu hay không. Tôi còn nhớ
gương mặt Khương lúc đó, cũng vật vã, cũng tan nát. Nhưng chính
Khương là kẻ quay lưng thì tôi nghĩ anh còn vật vã, còn tan nát
để làm gì. Chỉ có hai điều là còn yêu hay không. Ngoài ra không
có lý do nào khác. Nên ngày đó tôi không muốn nghe bất cứ lời
biện minh nào của anh. Tôi điên cuồng đem hết tranh ảnh thư từ
trả lại cho anh rồi sống những ngày tháng vật vờ đau khổ, không
phải là tôi nữa . Giờ nghĩ lại tôi còn cảm thấy ngạc nhiên:
Không biết sao tôi đã đủ sức vượt qua khỏi những ngày tháng
chông chênh đó. Tôi và anh bây giờ vẫn ở cùng một thành phố nhỏ
như bàn tay . Chỉ cần đi qua hai con phố ngắn, chưa đầy mười
phút đã đến nhà nhau nhưng tưởng như xa ngút ngát đến nghìn
trùng. Thỉnh thoảng trên đường phố những chiều tan sở, tôi gặp
Khương chạy xe ngược chiều . Vẫn dáng dấp, vẫn mái tóc đó ngày
xưa với những yêu thương, giờ nhạt nhòa xa lạ . Cái kính đen làm
tôi không thấy được ánh mắt anh, dầu biết không còn ánh nhìn
nồng nàn như thuở trước, nhưng khi trông thấy anh có vẻ gầy ốm,
hốc hác hơn xưa tôi lại thấy nao lòng muốn khóc. Tôi không còn
thấy giận anh. Không biết tôi có còn yêu anh không, nhưng kỷ
niệm ngày xưa của mối tình đầu vẫn còn nguyên vẹn đủ đầy trong
ký ức. Những ngày hạ ngày đông. Những ngày mưa ngày nắng, những
ngày tháng với tôi là hạnh phúc. Và trong những ngày dài sắp
tới, tôi biết mình vẫn sẽ mang theo . Với anh, tôi cũng mong như
vậy, vì:

"Kỷ niệm là những
gì không trọn vẹn
Ta mang theo nhiều yêu mến trong đời
Trong mọi nỗi buồn vui cuộc sống
Sẽ ấm lòng khi nhớ lại, người ơi!"

Biết Nhớ, Biết
Quên



Tôi quen anh khi
tôi bắt đầu đặt chân vào cấp ba . Là con một, tôi thường mong
mỏi có một người anh hoặc chị gì đó. Thế là, tôi nhận anh làm
anh kết nghĩa . Có thể nói anh rất hợp với vai trò ấy . Anh lo
lắng, khuyên nhủ tôi nhiều điều bổ ích.

Tôi còn nhớ có lần
tôi hỏi anh: "Có ai tặng hoa hồng mà không kèm theo ý nghĩa
không, anh Hai ?" - Lần đó, anh không trả lời tôi ngay mà hỏi
ngược lại: "Có ai vừa tặng em hoa hồng, hở út?". Tôi gật đầu:
"Một người "bạn trai" của một chị bạn". "Tốt hơn hết em đừng nên
giao thiệp với họ nữa mà sứt mẻ tình cảm. Anh chàng ấy thuộc
dạng người "đứng núi này trông núi nọ", không tốt đâu . Dù sao
thì em còn nhỏ, ráng lo học nghe út!". Tôi tin anh thật nhiều .
Tôi thường kể hết cho anh nghe những buồn, vui, giận dỗi của
mình.

Thỉnh thoảng, có lá
thư ai đó nhét trong hộc bàn tôi cũng đưa anh xem. Tôi vô tư và
cũng không kém phần bướng - tôi có thể cãi bướng với anh hàng
giờ. Và cuối cùng bao giờ anh cũng nhường tôi với câu nói:
"Người ta cãi nhau là để tìm ra tiếng nói chung chứ không phải
hơn, thua nhau". Tôi vẫn còn cố chấp đến độ "Em nghĩ tiếng nói
chung ấy là: Anh phải nhường em". Anh cốc đầu tôi, tôi dẩu môi
giận dỗi .

Có lẽ, tình cảm của
tôi và anh sẽ tốt đẹp biết mấy nếu đừng có cái ngày anh đường
đột... tỏ tình với tôi! Lần đó, tôi hụt hẫng nhiều về anh. Tại
sao, anh không cứ giả vờ làm anh của tôi thì có hay hơn không?
Tôi lánh mặt anh hàng tháng trời .

Cuối cùng, anh đến
cổng trường tìm tôi - ngỏ lời "xin lỗi" và xin được làm anh Hai
như xưa - Tôi hỏi: "Thế tình cảm đó thật hay giả" - "Anh không
hề nói dối nhỏ bao giờ. Nhưng nhỏ không chấp nhận, biết làm sao
hơn. Thế gian này khối người yêu một mình, thêm anh nữa có sao
.". "Thế thì liệu tình cảm anh em mình có còn như xưa ?". Anh
cúi đầu im lặng. Tôi biết "người ta không thể giả vờ khi người
ta có một trái tim biết nói".

Thời gian thoảng
qua nhanh như một cái chớp mắt... Tôi ra trường. Nhà tôi có một
mình tôi, mẹ không muốn cho tôi đi học xa .

Tôi buồn thật nhiều
và bi quan hơn lúc nào hết. Và chính anh lại là người an ủi,
mang đến niềm tin cho tôi, vào những lúc ấy . Trái tim chẳng là
gỗ đá, tôi biết nghĩ về anh nhiều hơn lúc nào chẳng hay ...

Và cho đến khi
những gì muốn giấu, anh đã không giấu được tôi . Tôi mất anh hay
đúng hơn là tôi đành phụ anh. Biết làm sao khi trong tình cảm
tôi là kẻ ích kỷ - tôi không muốn có người phụ nữ nào bước vào
cuộc đời anh trước tôi . Và tôi cũng không muốn anh san sẻ tình
cảm cho ai . Điều tôi biết quá muộn màng so với năm năm trời tôi
quen anh. Giá như, tôi đừng quá tin anh... Giá như ...! Có phải
qua mỗi bi kịch người ta thường: giá như ...

Tôi cố tạo vẻ bình
thản để nói lời chia tay . Anh gục đầu . Có hay, tôi cũng quằn
quại trong thương nhớ ngổn ngang...

Thời gian lại
thoảng qua nhanh như một cái chớp mắt...! Có lẽ, anh đã quên tôi
?! "Ai biết yêu rồi cũng một thời biết nhớ và biết quên!".

MÙA ĐÔNG KỶ NIỆM




Những ngọn gió đầu mùa đã bắt
đầu se lạnh. Trên con đường này, ngày nào tôi cũng đi qua, cũng
con đường đất ngoằn ngoèo uốn khúc, cũng những chiếc lá me bay
bay, nhưng tại sao hôm tay tôi lại cảm nhận rằng: cảnh vật buồn
buồn bâng khuâng làm tôi khó tả. Có phải chăng những phút giao
mùa như thế này con người ta thường cảm thấy như vậy không? Chắc
hẳn là không. Thế là vì một nguyên nhân nào khác chăng? À! Thì
ra đấy là kỷ niệm một mùa đông.
Mùa đông năm ấy, khi tôi còn là cô học sinh cấp III của
trường, tôi cũng như bao cô bạn khác, cũng hồn nhiên ngây thơ
tung tăng cắp sách đến trường một cách vô tư. Hồi ấy, tôi chỉ
biết học, chơi và chưa bao giờ nghĩ đến chuyện yêu đương như
những đứa bạn cùng lứa.
Cứ mỗi buổi sáng, tôi thức dậy thật sớm để đến trường, mặc
dù từ nhà đến trường cũng khá xa, đường xá thôn quê ngày xưa đi
lại rất khó khăn "cầu tre lắc lẻo" nên bạn tôi đành phải đi bộ.
Ngày nào cũng vậy, tôi đi học rất đúng giờ khi trống trường
giờ vào lớp thì tôi cũng vừa bước vào chỗ ngồi, và khi trống tan
trường vang lên, tôi cũng từ trong lớp phóng thẳng một mạch về
đến nhà. Lúc nào tôi cũng như một cái máy đến lớp và ra về trong
sự vất vả như vậy.
Bỗng có một hôm, vì bận ở lại lớp làm cho xong tờ báo tường
để kịp chào mừng ngày Nhà Giáo Việt Nam 20 tháng 11, nên khi tôi
vừa vụt ra khỏi lớp, hình như giác quan thứ sáu đã báo cho tôi
biết là có kẻ nhìn trộm. Quả đúng không sai, khi tôi ngẩng lên
thì bên kia đường một gã thanh niên có gương mặt quen quen đã
mỉm cười nhìn tôi tự lúc nào. Phần tôi cũng chưa hề biết tên
hắn.
Hắn bước đến hỏi:
- Chào cô bé! Sao hôm nay về trễ vậy?
Tôi vẫn im lặng:
Hắn tiếp:
- La cà phải không? Anh về méc má cho coi!
Nãy giờ hắn cứ hỏi nói làm như đã quen biết tôi từ lâu lắm
rồi vậy. Tôi lại nhìn hắn như một kẻ từ hành tinh nào lạc đến và
nghĩ bụng: "Trước đến giờ tôi rất ghét những kẻ không quen,
không biết mà tự dưng lại hỏi chuyện như đã thân mật từ lúc
nào". Vì bụng đang đói nên tôi cau có:
- Mắc mớ gì đến ông mà ông đòi méc má tui chứ?
Nói xong tôi định bỏ đi.
Nhưng gã không quen kia đâu chịu để cho tôi đi. Hắn bước
đến chặn tôi lại và hình như hắn không nhận thấy vẻ bừng bừng
"sát khí" trên gương mặt của tôi.
Hắn nói:
- Làm gì mà dữ quá vậy bé, nói cho anh nghe đi, tại lý do
nào bé lại về trễ, vì mỗi khi trống tan trường lúc nào anh cũng
thấy bé là người đầu tiên bước ra khỏi lớp, nhưng sao hôm nay bé
lại trễ hơn nửa giờ rồi vậy?
Tôi nhìn hắn nghĩ thầm: "Thì ra hắn đã theo dõi ta như thế
sao? Tại sao hắn lại có nhiều thời gian quá vậy, hay là hắn làm
việc ở cơ quan nào gần đây nên ta thấy hắn có vẻ quen quen. Tại
sao hắn lại theo dõi mình... vân vân". Còn rất nhiều câu tại sao
nữa. Nghĩ đến đây tôi không dám nghĩ xa hơn. Một lần nữa tôi nói
gần như gắt:
- Ơ cái ông này, tự nhiên cản đường không cho tui về sao
chứ?
Hắn lại thản nhiên:
- Bộ anh già lắm hay sao mà bé gọi anh bằng ông vậy? Bé
nhìn kỹ anh đi, anh đây cũng đâu đến nỗi nào, phải vậy không?

Nghe đến đây tôi nghĩ thầm: "Thì ra nhìn kỹ lại hắn chỉ hơn
mình độ vài tuổi, nhưng tại sao hắn lại gọi mình bằng bé, vậy
mới tức chứ?".
Vì bụng đang đói, hắn thì không quen mà cứ làm "kì đà cản
mũi" nghĩ đến đây tôi không bực sao được, tôi càng phản đối.
- Tui đã nói rồi, tui không quen ông một lần nữa yêu cầu
ông tránh sang một bên cho tui về.
Lần này hình như hắn đã thấy được gương mặt giận của tôi
nên xuống nước nhỏ.
- Được, bé muốn về thì từ này về sau phải gọi bằng anh, nếu
không bé chưa về được đâu.
Tức thiệt chứ, cái ông này không quen biết nói chuyện với
mình như ra lệnh vậy. Nghĩ đến đây, tôi định xí...!! một hơi cho
rõ dài rôi bất chấp bỏ đi, cho hắn một bài học ê cả mặt. Từ nay
về sau cho hắn bỏ tật "Tự nhiên sao cứ tự nhiên" ấy! Nhưng giữa
lúc đó tôi lại nhìn thấy ông thầy chủ nhiệm đang đi về phía
mình, sợ thầy biết chuyện và cũng không muốn kéo dài cuộc đối
thoại không mấy gì thú vị này, nên tôi buộc lên tiếng cho qua
chuyện:
- Thôi được, tôi về nha anh.
Có vậy tôi mới thoát khỏi cảnh bực dọc ấy. Vừa đi tôi vừa
lầm thầm: "Anh, anh của mấy đứa trẻ mẫu giáo ở trường mầm non
bên cạnh ớ, chứ với ta đừng hòng". Nghĩ rồi, tôi xem như chuyện
bình thường không để tâm đến.
Thế là một tuần trôi qua, tôi cũng đến trường và cũng quên
mất gã không quen hôm nào. Rồi có một hôm không hiểu lý do gì
tôi đến lớp trễ. Từ đằng xa tôi đã nghe tiếng trống trường giục
giã thôi thúc làm chân tôi luống cuống đi muốn ngã và cũng không
cần biết bên đường kia có một kẻ đứng chờ. Hôm nay gã có vẻ bạo
dạn hơn, bước vội đến khi thấy tôi:
- Sao hôm nay bé đến muộn vậy? Ngủ trưa phải không?
Đang có chuyện bực mình lại gặp phải "kì đà" nữa. Tôi đứng
ngay lại dằn từng tiếng:
- Lại là ông nữa à?
Nói rồi tôi đi thẳng vào lớp để lại trong đầu gã một sự
ngẩn ngơ và ý nghĩ về cô học trò cứng đầu như tôi.
Vừa ngồi xuống ghế, một phần vì sợ thầy rày, một phần bực
mình vì đi trễ cũng may mà hôm đó thầy không gọi trả bài, nếu có
tôi sẽ lãnh con zêrô to tướng. Cùng lúc ấy tôi lại được truyền
tay một lá thư có nội dung: "Hẹn bé giờ tan trường. Kí tên: S",
thư chỉ vọn vẹn có bấy nhiêu nhưng không hiểu tại sao hôm ấy tất
cả bài giảng của thầy cô, tôi đều cố gắng hết sức lắng nghe vậy
mà cũng chẳng hiểu nổi.
Tôi đã biết anh kể từ hôm ấy. Ngày tháng trôi qua, tôi và
anh đã trở thành đôi bạn rất thân. Vì cơ quan của anh ở cạnh
trường nên chúng tôi có rất nhiều thời gian gần gũi, tình cảm
hai đứa ngày một đậm đà và tôi đã quên bẵng đi tôi đã thay tiếng
"ông" tự lúc nào. Những ngày tháng ấy chúng tôi đã có rất nhiều
kỷ niệm dưới mái trường cũng như trên con đường kỷ niệm đó.
Bỗng có một hôm anh đến nhà tìm tôi báo tin rằng: "Ngày mai
anh lên đường làm nghĩa vụ". Khi nghe tin ấy tôi thật bàng hoàng
và thầm trách rằng tại sao anh cho mình biết quá muộn. Nhưng tôi
lại nghĩ "anh phải đi vì quê hương đất nước đang cần". Vì hay
tin muộn nên kỉ vật của tôi làm kỷ niệm cho anh trước lúc lên
đường là những lời động viên, an ủi.
Khi ra về tôi tiễn chân anh một đoạn đường, cũng con đường
có lá me bay khi những ngọn gió đông thổi về lành lạnh. Đi bên
anh tôi càng tin tưởng rằng anh sẽ là người giúp ích rất nhiều
cho đất nước quê hương mình. Vì tôi hiểu tính tháo vát, lanh
lợi, thông minh, và nhất là tính kỷ luật của anh. Tư chất ấy rất
phù hợp với tác phong của người lính.
Ngày nay cũng con đường này, cũng khí trời lành lạnh của
mùa đông năm xưa, và cũng dưới mái trường quen thuộc, nhưng tất
cả đã vào dĩ vãng, tất cả đã ra đi theo năm tháng. Bây giờ tôi
không còn là cô học trò ngây thơ của ngày nào nữa, mà giờ đây
tôi đã là một cô giáo rồi. Kỷ niệm ngày xưa còn đó. Nhưng người
xưa đã xa rồi.

EM KHÔNG MUỐN NÓI LỜI TẠM BIỆT




Chẳng ai hiểu được tâm trạng
của em lúc này, anh có biết không anh?
Hôm nay, ngày cuối cùng em ở Hà Nội. Và ngày mai em sẽ được
nghỉ hè. Chao ôi, năm mươi ngày hè nghiệt ngã làm sao. Em sẽ
thiếu vắng bóng anh trong những ngày đó. Nước mắt chẳng làm vơi
được nỗi lòng em yêu anh.
Ðến bây giờ, với em coi như đã hết. Anh đã rời xa Hà Nội,
anh đã bỏ em, bỏ cả khu ký túc xá mà hàng ngày có em đứng ngóng
trông. Thế là hết, niềm hy vọng cuối cùng của em là anh sẽ đến?!
Vậy mà...
Sáng nay đi học, vô tình gặp anh nơi bể nước. Em đứng lại
chào anh, vẫn chỉ là những câu chào hỏi xã giao mà lời yêu anh
thì không sao thốt lên được. Anh là anh và em vẫn chỉ là em...

Cay đắng quá anh ơi, trong khi trái tim em muốn nghẹn lại
vì yêu anh thì đáp lại chỉ là một nụ cười. Anh cười để em đau,
cũng như em, nụ cười chẳng bao giờ được trọn vẹn kể từ ngày em
biết rằng mình đã yêu.
Buổi học cuối năm qua đi một cách vô vị tẻ nhạt. Em lang
thang về phòng, các bạn đã chuẩn bị ra về. Chỉ còn em, một mình
em thôi, nơi góc hành lang ấy... Và hình ảnh của anh hiện ra, em
cảm thấy sống mũi mình cay xè, và vô tình những giọt nước mắt
lăn xuống, mặn chát...
Và em cứ đứng như thế, khép mình trong bức mành. Ðến khi
nhìn thấy anh khoác ba lô về, em đã không còn đủ can đảm để đứng
đó nữa, từng bước chân anh, chao ôi! Người con trai ấy...
Em bước vào phòng, nằm gặm nhấm nỗi buồn. Cơn mưa đầu hạ ập
xuống như trút nước. Giông tố bắt đầu nổi lên bên ngào và nổi
lên trong lòng em. Mưa có thể trôi đi tất cả, rũ bụi tất cả,
nhưng mưa không thể xóa đi được hình bóng anh trong trái tim em.
Và có lẽ cũng giống cơn mưa này, ngày ấy em gặp anh, để rồi bây
giờ...
Kỷ niệm hiện về vỡ trào trong ký ức em. Và cho đến bây giờ
và có lẽ mãi mãi sau này, nó sẽ chẳng bao giờ phai nhòa được, nó
sẽ tồn tại trong tâm tưởng của em như một cái gì đó vĩnh hằng và
bất biến.
Nhiều lúc em muốn quên đi tất cả để vui vẻ đón nhận một
tình cảm mới nhưng không thể. Trái tim em đã giành hết cho anh
rồi, còn đâu nữa mà giành cho ai hả anh. Người ta có thể lừa dối
cái gì chứ làm sao lừa dối được trái tim khi mà tất cả em đã
giành trọn vẹn nơi anh.
Thời gian là phương thuốc nhiệm mầu, nó có thể chữa lành
mọi vết thương, nhưng vết thương lòng nơi em, khó quá anh ơi. Ðã
ba năm rồi còn gì, kể từ ngày em và anh gặp cơn mưa ấy, và đã ba
năm rồi còn gì, em tự giấu kín tình cảm của mình với một trái
tim đơn phương...
Ký túc xá đêm nay buồn đến rợn người vì thiếu bóng anh. Em
cũng không biết ngày hôm nay mình đã khóc bao nhiêu lần, chỉ
biết rằng lúc nào em cũng cay mắt.
Ngày mai em về, sẽ là những tháng ngày nghiệt ngã. Em sẽ
luôn nhớ về anh. Cây khế sau hè kia có còn xanh không khi ta
quay trở lại? Căn phòng này ta có còn được ở nữa không, và khung
cửa sổ kia ta có còn được đứng đó để ngóng đợi anh nữa không?
Tất cả, tất cả sẽ là kỷ niệm, là dĩ vãng, là của em.
Mỗi lần anh qua, trái tim em lại thêm nhói buốt. Anh chẳng
bao giờ hiểu được rằng có một người con gái đã yêu anh.
Hãy nói gì với mùa hè này đi chứ cô bé? Lý trí mách bảo em
như vậy. Trái tim em rung lên, em chỉ kịp viết lên tường dòng
chữ của một trái tim đau nhói "I don't want to say goodbye for
the summer, because I love you".

DẬY SÓNG HÀM LUÔNG




Chiều nay, qua phà Hàm Luông
lộng gió, nhìn sóng nước nhấp nhô vờn bóng những hàng bần sao
bỗng dưng tôi thấy nhớ lại thuở mộng mơ cắp sách đến trường, nhớ
lại những thân thương ngày tháng cũ. Và tôi cũng nhớ đến một
người, anh Hòa.
Anh Hòa cùng quê và lớn hơn tôi ba tuổi. Mỗi sáng chúng tôi
cùng nhau đến trường, qua phà Hàm Luông trùng trùng sóng nước.

Anh Hòa hiền lắm. Anh ít nói nhưng có khiếu kể chuyện.
Chuyện anh kể làm người nghe cười ngặt ngẻo mà nét mặt anh thì
vẫn tỉnh khô. Mắt anh Hòa rất đẹp và buồn, đến nỗi có nhiều lúc
tôi phải kêu lên:
- Móc mắt anh Hòa đổi cho Minh đi!
Những lần ấy anh đã nhìn tôi đăm đắm rồi nói:
- Anh cho Minh tất thảy!
Anh Hòa không hề nói yêu tôi nhưng nhìn vào ánh mắt và cử
chỉ của anh, tôi biết anh dành cho tôi thật nhiều tình cảm. Bài
học nào tôi không hiểu, có anh giảng. Sách vở học xong anh đều
bê hết cho tôi. Tình cảm của chúng tôi hồn nhiên và trong sáng
như vầng mặt trời tinh khôi từng bắt gặp trong những sớm mai qua
phà. Hình như trong tâm tưởng chúng tôi đều nghĩ rằng phải cố
gắng học để hướng đến tương lai.
Nhưng... những nghiệt ngã cuộc đời đôi khi bắt những số
phận nhỏ nhoi con người đành cam chấp nhận. Vì sinh kế, ba mẹ
tôi chuyển nhà đi đến một tỉnh thật xa. Hôm chia tay, anh Hòa
buồn lắm. Mắt anh vốn đã buồn lại càng buồn thăm thẳm. Ánh mắt
ấy cùng cái siết chặt tay vội vã đã theo tôi suốt mấy năm liền.
Tôi đã nghĩ rằng một ngày nào đó tôi sẽ trở về thăm xứ dừa xanh
thơ mộng, thăm dòng sông Hàm Luông vỗ sóng rì rầm và thăm lại
anh Hòa.
Tôi đã về lại sau những tháng năm dài đăng đẵng. Chẳng bao
giờ tôi còn gặp lại anh Hòa được nữa bởi thân xác anh đã vĩnh
viễn nằm yên trong lòng đất lạnh mất rồi!
Tôi nghe kể: anh Hòa đã trở thành công nhân xây dựng có tay
nghề. Một ngày giông bão ập đến đời anh. Tai nạn nghề nghiệp
không lường trước, anh đã hy sinh để cứu tính mạng một số người.
Bất ngờ và thảng thốt. Có lẽ trước đó anh không thể nào ngờ mình
có thể chết giữa lúc tuổi thanh xuân, chấm dứt cuộc đời ngắn
ngủi, khi anh chưa nếm trải hết bao thăng trầm của một kiếp con
người.
Người ta truyền nhau về lòng nhân ái của anh. Còn tôi, ôm
tập nhật ký của anh có những dòng chữ viết về tôi do người thân
anh trao mà thẫn thờ, hụt hẫng. Lúc ấy, nỗi buồn dấy ngợp, tôi
đã khóc thầm lặng mấy ngày liền...
Chiều nay, qua phà Hàm Luông trùng trùng sóng nước sao bỗng
dưng tôi thấy nhớ lại nhiều điều. Ký ức ngủ quên. Lớp bụi thời
gian xóa mờ theo năm tháng ngỡ tưởng đã phôi pha vì tất bật đời
thường bỗng dậy lên rung lòng theo sóng nước. Tôi nhớ quắt quay
thuở mộng mơ cắp sách đến trường. Nhớ đến người con trai đầu
tiên trong đời với những vụng dại rụt rè thời mới lớn. Người đó
đã vĩnh viễn đi vào cõi xa xăm.
Xin một lần được đặt đóa hồng tưởng tượng lên mộ anh đang
nằm quạnh hiu ở một góc quê có bóng dừa xanh mát rượi. Xin vẫy
tay chào dòng sông Hàm Luông quanh năm vỗ sóng nơi đã chở che
biết bao kỷ niệm thời-áo-trắng-của-tôi.

XA RỒI ÁO TÍM SÔNG HƯƠNG




Lâu lắm rồi em nhỉ?!! Nơi
phương xa em nào biết có những chiều tôi lang thang trên sông
Hương. Huế bây giờ vẫn thơ mộng như ngày nào, dòng sông Hương
vẫn lãng mạn u buồn, con sóng nhỏ dịu dàng, mơn man gợi lại một
cái gì đó rất xa xôi...
Dòng sông lặng lẽ trôi đi như thời gian. Con sóng như vẫn
dịu dàng hồn nhiên như em ngày nào đó. Nhưng sóng làm sao biết
được bên dưới cái dịu dàng, êm đềm kia là tất cả nỗi nhớ nhung,
là cõi lòng, là kỷ niệm, là tình tôi dành cho em đang dậy
sóng...
... Em áo tím thướt tha, phong thái thanh cao, dịu dàng,
rất... thiếu nữ và rất... Huế, nón lá che nghiêng nửa mái tóc
thề, e lệ, duyên dáng... Ngay từ phút gặp gỡ ban đầu, em đã làm
tôi ngẩn ngơ...
Ngày ấy Huế vẫn thơ mộng, sông Hương vẫn dịu dàng, êm đềm
như em vậy đó!
Chiếc nón bài thơ và tà áo tím của em đã thật sự cuốn hút
tôi. Tuổi dại khờ của tôi gắn liền với một thời tôi đã đón đưa
em mỗi buổi chiều tan học. Nhìn lại cuộc đời mình tôi nhận thấy
những tháng ngày đó là thời gian đẹp nhất của đời tôi, và ngày
ấy, nắng chưa nhạt màu và tôi còn yêu đời trẻ trung lắm!
... Em chợt đến, chợt đi như là gió, một chiều tan trường,
em nói sẽ đi xa, xa mãi mãi, tôi thẫn thờ nghe lòng mình sụp đổ.
Trời đã tắt nắng từ lâu, em ra đi quên nói lời từ giã, em sợ tôi
sẽ thấy được những giọt nước mắt của em... Và giờ phút chia ly
chóng vánh trôi qua...
Tôi và em đã trải qua một đoạn đời và chắc chắn em sẽ không
bao giờ trở lại với dòng sông này nữa, hàng cây sẽ u buồn xơ xác
theo tháng năm và chỉ một mình tôi ở lại với dòng sông buồn trầm
mặc, với những chiếc lá khô rơi rụng lả tả bên đường...
... Tám năm rồi đó em! Có những chiều cô đơn tôi ôm đàn
ngồi hát: "tôi có người em sông Hương núi Ngự..." mà nước mắt
mặn môi. Bài thơ ngày nào tôi viết tặng em bây giờ vẫn còn dang
dở bởi vì thiếu em, vì thời gian là những cơn gió vô tình miên
man thổi tới... Tất cả đã xa, xa lắm rồi!
Tôi đang nhớ lại những ngày tháng xa xưa đó và hoài niệm về
em: Một thời áo tím thơ ngây nhưng cũng đầy đắng cay, chua xót.
Biết ở nơi xa xăm nào đó, em có nhớ đến ngày xưa? Một thời mà
tôi và em đã...
Gió từ mặt sông vẫn thổi lên mát rượi, vương lòng tôi vang
vọng mãi một khoảng trời xưa!...

Tưởng Rằng Ðã Quên





"Tưởng rằng đã quên cuộc tình sẽ
yên. Tưởng rằng đã quên nhưng tim yếu mềm..."




Mỗi khi nghe bài hát này tôi lại nhớ
về mối tình đầu của mình như thực như mơ khi trái tim lần đầu
biết rung lên. Người ta thường tặng một bông hồng cho tình đầu.
Nhưng tôi nghĩ tình đầu của tôi với anh không hẳn chỉ là bông
hồng cũng chẳng là trái đắng. Nó giống như tách cà phê ngày chủ
nhật mà vị ngòn ngọt đăng đắng của nó còn mãi trên môi.




Hồi ấy, anh gầy và rất cao. Ðôi mắt
xếch. Miệng cười có duyên. Tôi chỉ đứng ngang cằm anh thôi. Vì
vậy mà bạn bè hay cười chọc tôi "Muốn hôn anh, em cần phải có
một cái thang". Tôi xấu hổ giấu mặt trong bàn tay. Anh nhìn tôi
cười tủm tỉm, trả lời lại tụi bạn một cách ranh mãnh "Chỉ cần cô
ấy nhón chân lên một chút thôi mà!". Lúc ấy, anh ăn nói bạo dạn
thế, chứ hồi mới quen nhau anh chỉ dám nhìn tôi thôi - Mà nhìn
lén mới "chết" người ta chứ.



Anh và tôi cùng một khối học quân sự.
Buổi tập đầu tiên, tôi bắt gặp anh nhìn lén mình và ngay lập tức
anh quay đi chỗ khác. Tôi muốn chọc ghẹo vào bộ mặt thích nhìn
"người ta" nhưng lại giả vờ ngó lơ chỗ khác ấy. Những buổi tập
ngoài trời làm nước da tôi rám thứ ánh nắng cuối hạ. Bãi tập bao
la cỏ tha hồ bứt bỏ vào miệng nhai nhai. Nắng gắt. Tôi kéo vành
mũ sùm sụp, mồ hôi vẫn rịn ra ướt nhẹp tóc. Tôi liếc nhìn anh -
Vì anh là trưởng khối - và len lén bỏ vào gốc cây trứng cá ngồi
chơi.



Khi tôi sắp sửa hái được trái trứng
cá chín nhất thì cành cây tự nhiên rung lên và tuột khỏi tay
tôi. Giật mình quay sang đã thấy anh đứng cạnh, với chiếc súp-lê
lè kè nơi anh. Lần đầu tiên anh nhìn thẳng vào tôi, trái tim
trong ngực tôi nhảy điệu "Rumba".



- "Không nghe tiếng còi tập trung hả
bé?".



Hứ? Dám gọi tôi là "bé" ư? Trái tim
tôi bắt đầu giận dữ. Nó sắp sửa nổi loạn. Chợt thấy anh đứng
nghiêm một hồi còi lấy "tác phong quân sự" hù "người ta". Tôi
nín thở. Cơn gió mát nào chợt thoảng qua cho nhành cây rung
rinh. Tim tôi dịu xuống. Anh nhìn lên trái trứng cá mà tôi chụp
hụt và nheo mắt cười:



- "Mê ăn trứng cá đến quên tập. Sau
này hổng ai đi thi dùm đâu nhé!".



Tôi lom khom nhìn anh, chu môi cười.
Bất ngờ anh hô to:



- "Nghiêm. Ðằng sau: Quay!".




Anh đã kéo tôi trở lại với bãi tập
như thế đấy.



Một ngày hai buổi phơi mình dưới ánh
nắng gay gắt như bà mẹ chồng khó tính, cái nhìn chia xẻ của anh
làm tôi thấy vui. Một sức sống mới tràn ngập trong trái tim
bướng bỉnh của tôi và một chút sợ hãi mơ hồ khi tôi nhận ra chỉ
mình anh có thể làm nó ngoan ngoãn. Tôi hiếm còn dịp trốn đi
chơi bởi chiếc áo tím của tôi đã trở thành mục tiêu quan sát của
anh suốt buổi tập. Sau này anh bảo "Ở em có cái gì đó hay hay.
Như giọt mưa thu lạc vào giữa hạ. Màu áo tím nhạt nhòa em mặc
cũng làm cho cả trời chiều bãng lãng...". Anh nhướng mắt và tay
ra dấu một cái gì đó khó diễn đạt.



Hồi đó, mấy đứa bạn tôi đều gọi anh
là "sếp!". Mỗi khi anh đi ngang, tụi nó đang tụm lại nói chuyện
chợt giãn ra:



- "Í, tập đi! Sếp đến kìa!".




Anh lướt mắt một vòng và dừng lại
trước tôi:



- "Này, đi 1-2 gì cứ như nhảy "cha
cha cha" thế?"



Tôi mím môi, đứng yên. Anh chạm vào
tay tôi:



- "Ðánh tay phải như thế này nè!".




Tôi nhăn nhó vặn vẹo anh:




- "Cứ làm như "Sếp" là có quyền nắm
tay người ta không bằng. Dễ ghét!".



Hôm ấy, trời chợt đổ mưa. Cơn mưa đi
lạc cuối mùa. Chúng tôi được lệnh vào giảng đường học lý thuyết.
Bài học hôm ấy có đề "Bản đồ địa hình quân sự". Thầy giảng bằng
micrô khi to khi nhỏ, khi ồm ồm khi the thé. Tôi lơ đãng nhìn ra
những giọt mưa tong tong ngoài cửa kính. Bầu trời như có sương
mù Ðà Lạt. Những nóc nhà cổ kính nép mình san sát nhau. Tôi
ngước nhìn ống khói của một ngôi nhà gần nhất. Trên đó có một tổ
chim... Anh đem đến tấm bản đồ biểu tôi xem các ký hiệu ghi trên
đó. Tôi muốn chỉ cho anh xem tổ chim nhỏ xíu trên cao nhưng kịp
dừng lại vì chẳng biết đâu anh sẽ nghĩ tôi vớ vẩn như trẻ con.
Tôi đem trả tấm bản đồ. Anh nheo mắt hỏi:



- "Thủy chỉ cho tôi con đường đến
trái tim ngắn nhất đi?".



Tôi nghiêng đầu cười:




- "Con đường ngắn nhất đi đến trái
tim "người ta" băng qua dạ dày!".



Anh dụi tắt điếu thuốc:




- "Ðấy là đường mòn đã cũ mà ai cũng
biết là không hề đến đích."



Tôi nhăn mặt vì không tìm ra câu trả
lời. Anh đứng lên kéo tôi đi uống nước. Anh nói nhiều, thỉnh
thoảng giơ tay diễn đạt nhưng tôi chẳng nghe gì cả. Ðầu óc tôi
trôi tận đâu đâu, chỉ còn cảm giác được che chở khi đi bên anh.
Và khi anh nắm tay tôi, mắt anh nồng nàn giữa một ngày mưa. Tim
tôi nhảy điệu "slow" dìu dặt, hổn hển như khi leo lên một con
dốc.



Bốn tuần quân sự trôi qua. Một thời
gian rất ngắn để anh đi hết con đường đến trái tim tôi. Ngày ra
thao trường thi bắn, tôi mím môi bóp cò ba phát trúng tâm. Vai
tôi bị giật lùi khi bắn, đau nhói nhưng tôi vẫn cười rất tươi:




- "Anh thấy em bắn giỏi không? Nhưng
anh đừng sợ, em không bắn vào tim anh đâu!".



Anh cười chỉ vào ngực mình:




- "Ðau lắm, chắc là anh không sống
nổi!".



Chúng tôi hẹn hò suốt mùa thu. Mùa
thu lá đổ nhưng không buồn như trong bài hát. Những cơn mưa bay
chỉ đủ làm ướt tóc tôi khi hai đứa dạo chơi. Lũ bạn nhìn tôi
ranh mãnh "Thế nào? Hắn cúi xuống hay mày nhón chân lên?". Tôi
cười tha thứ cho mọi lời châm chọc bởi khi yêu người ta dễ dàng
tha thứ lắm!



Ngày chủ nhật anh dành riêng cho tôi.
Ðiều đó đã như một thói quen. Khi tôi ra mở cửa, anh vụng về dấu
một bông hồng sau lưng. Anh ngồi nghe nhạc và tôi tự tay chế cà
phê. Suốt tuần, tôi chờ đợi mỗi ngày chủ nhật, tôi tự cho phép
mình hưởng trọn nó với tất cả sự ngọt ngào. Tôi đã ví tình đầu
của mình như tách cà phê: ngọt và đắng ngang nhau. Nếu lỡ tay bỏ
nhiều đường, chỉ cần ngọt thêm một chút tách cà phê sẽ trở nên
vô vị. Anh thích uống cà phê tôi pha bởi bao giờ ngọt và đắng
cũng ngang nhau. Nhà anh khá giả, gia đình tôi cũng chẳng khó
khăn. Chúng tôi nói với nhau về một tương lai mà cả hai sẽ cùng
tự lập. Tôi cúi mặt mân mê những cánh hoa nghĩ về một mái ấm
giữa mùa đông. Chúng tôi đang bước sang năm thứ hai đại học.




Mùa đông năm ấy đã đến, mưa rả rích
buồn. Tôi ít đến nhà anh - chỉ những lần anh năn nỉ - bởi ở đó
tôi không được thoải mái lắm. Mẹ anh nhìn chằm chằm vào cây
thánh giá tôi đeo. Tôi hoảng sợ trước ánh mắt lạnh lùng của bà
và tưởng tượng ra một ngày tôi sẽ quỳ van xin bà cho tôi được
yêu anh. Chỉ nghĩ đến chừng ấy đã khiến tôi bỏ chạy. Anh trở nên
lầm lì và hút thuốc nhiều hơn. Anh là người con hiếu thảo. Tôi
biết nên tôi đau khổ một mình. Tôi giận mẹ anh, hờn trách mọi
người. Tôi ghét mùa đông dài lê thê.
Chủ
nhật, thói quen đến nhà tôi, anh vẫn giữ. Anh hỏi gì tôi vẫn cứ
lặng thinh. Anh thường ngồi im và hút thuốc liên tục. Tôi ngăn
lại và anh bỏ về. Ðóng cửa như cái máy, tôi quỵ xuống và bật
khóc. Tôi sẽ tặng tình đầu của mình một bông hồng, giá mà tôi xa
anh từ đấy...



Sau Tết, anh vui vẻ báo tin:
Mẹ
anh đã chấp nhận tôi! Tôi những tưởng tình đầu của mình trở
thành "vĩnh cửu". Cho đến bây giờ tôi vẫn tự hỏi: tại sao chúng
tôi xa nhau? Ðó là quy luật của những mối tình đầu hay là sự khờ
dại của trái tim non trẻ? Tôi vẫn giữ thói quen uống cà phê vào
ngày chủ nhật, giờ đây tôi thích uống đắng nhiều hơn.
Mẹ
bảo "uống cà phê có hại" nhưng tôi không bỏ được cũng như không
thể quên mối tình đầu tưởng chừng đã lùi sâu và dĩ vãng, vẫn mãi
dư âm day dứt khi trời bất chợt vào thu...

Những Bông Hoa Không Ngủ




Ðó là ngày tôi về với mây thấp
trên vai và mắt đầy những chiều cao lung linh nắng. Ðó là những
chuyến mưa cuối hạ đầu thu đã bắt đầu nhỏ hạt, giăng mịn trên
tầng lá sầu đông vàng rực rỡ như những nét nhấn bất chợt trong
họa phẩm "Thu vàng" của Lê-vi-tan. Hình như hương một mùa mưa cũ
còn vương lại mơ hồ như hương tóc em, ngày xưa, thuở tình còn
rất mới. Thoắt chốc, đã mười năm rồi. Nỗi nhớ ấy đã thành con
sóng vỗ, từng đêm vọng mãi bãi đời này. Tôi đợi mùa thu về để
cùng trở về. Bất chợt cao nguyên đẹp đến não lòng giữa một ngày
tháng chín. Về đây là vùi quên tất cả và... nhớ lại tất cả.
Ðó là phố của những miền ký ức mù tăm, của thảo nguyên
ngang tàng nắng gió, của những mùa ngô đồi cũ. Ðó là phố của bụi
đỏ mưa dầm, của những con đường dã quỳ, loài hoa hồn nhiên rực
rỡ thắm mãi trong ta ngày chuếnh choáng buồn. Và đó, cũng chính
là ngày ta về những chiều biêng biếc khói thu. Khói của tôi xưa
gày nhẵn ná thun quàng cổ lang thang một trưa nào nhóm lên bất
chợt, một chiều nào đốt bằng lá thông và phân bò khô dụ những
chú bọ rày bay ra sớm. Khói của một nơi chốn nào bay lên không
biết nữa, mơ hồ và loang tím mắt nhìn mà em gọi là khói thu và
quả quyết rằng chỉ cao nguyên mùa này mới có. Buổi chiều ngoại ô
có những quán cà phê ngon và tuyệt đẹp. Có thể nhìn suốt chiều
dài một con đường rưng rưng hoa muống vàng nở muộn. Ðêm ngồi
nghe những bài Tango một thời đã cũ, dỗ lòng những kẻ xa quê
mong ngày về cố quận...
Tôi trở lại bên kia đồi ngang qua khu vườn xanh, dẫu biết
rằng em không còn ở đó. Nơi có ngôi nhà trắng và chiếc xe thổ
mộ. Khắc khoải tiếng ngựa hí sau những chuyến đời mỏi mệt và đàn
bò thiu thiu ngủ hiền triết cuối ngày. Nắng đã vàng rực trên đồi
tháp chuông cao. Thảng thốt, một chút nhớ Pau - tốp-xki, một
chút buồn Cung Tiến. Ðã xa lắm rồi ngôi trường cũ. Mắt học trò
trông theo. Và em, xa lắc xa lơ một cuộc tình mà vẫn chập chờn
sương khói. Tôi sẽ nhặt sỏi trứng bỏ đầy những ngăn kỷ niệm giữa
tôi và em. Tất cả đã ngủ vùi, chỉ còn lại những bông dã quỳ là
còn thức đợi mặt trời. Thôi nhé! Một đóa quỳ vàng cho tình đầu
khuất lấp nghìn trùng.
Những lối đi không nhau bây giờ đã sum suê mùa hạ.

Nỗi Ðau Thầm Lặng




Anh T!
Vậy là tròn tám năm em xa anh, trong tám năm đó cuộc sống
của em luôn thanh thản nhưng tâm tư dằn vặt khôn nguôi, hình ảnh
anh chiếm chỗ muôn đời trong ngăn tim kín đáo khỏe mạnh còn lại
của em!
Anh T!
Những lúc làm việc và cả ngoài giờ em luôn có anh kề bên:
tấm ảnh anh trong xắc tay của em, tấm ảnh anh tặng một năm sau
khi quen em. Em luôn nhớ dáng đứng thanh cao, trầm tư, khóe môi
hơi trễ xuống, một chút cao ngạo khinh đời của anh, hay một nét
riêng của anh từ lúc sinh ra?! Em nhớ lúc đầu quen em, anh có
một thái độ rụt rè, e ngại như một chàng trai mới lớn, mặc dù
anh đã hai mươi tám tuổi!
Em bật cười làm anh ngơ ngác, em càng cười dữ! Một kỷ niệm
khó quên anh nhi? Hằng tuần, chúng ta có một buổi nghĩ về nhau,
quan tâm nhau đến những điều nhỏ nhặt nhất...
Anh T!
Anh nhớ khi chúng ta quen nhau đã năm năm, nghe anh hỏi
cưới em, em không ngạc nhiên, biết đón nhận cái gì đến, sẽ đến,
em tự hỏi lòng có xứng đáng sống suốt đời khi lấy nhau, không bị
tác động ngoại cảnh và biết chắc rằng em không thể nào có con
được!? Em hơi sững sờ khi anh quyết định sống chung với em trong
tình trạng sức khỏe của em hiện tại. Như anh đã biết, một năm
sau khi quen anh, em đã nói hết những khiếm khuyết của em rằng
em bị hẹp van tin tâm thất phải, thể tạng yếu ớt, bác sĩ đã ân
cần khuyên bảo em không nên lập gia đình, nếu lập gia đình,
trước nhất em có nguy cơ đột tử nếu sinh con, và cho dù em qua
khỏi thì đứa con đầu lòng sẽ chết yểu, anh còn nhớ chứ?...
Anh T!
Thú thật lúc đó anh làm em hơi choáng một tí, em hiểu anh
là một chàng trai cao thượng, vị tha. Nhưng lúc đó em nghĩ rằng
có một vật cản vô hình, đó là gia phong lễ giáo của gia đình anh
không chấp nhận được! Em rất sợ điều ấy, họ sẽ nghĩ xấu về em,
thêm một lẽ nữa, khi mà bà con họ hàng ngoại của anh thuộc chi
phái Hoàng tộc, họ sẽ nghĩ: "Gái không con như hoa độc trong
rừng". Sẽ đau xót cho em lắm.
Em không sợ anh hắt hủi em, năm năm cũng đủ đo lòng chung
thủy của anh, em yên tâm là một người vợ hiền. Vì lý trí lấn át
nên em phải xa anh. Anh hiểu? Em đau lòng như muối xát khi phải
âm thầm đi xa mà không một lời nhắn gởi.
Anh biết không, lúc lên đường về quê ngoại, một thành phố
xa Huế đến cây số ngàn, một nơi anh không biết được. Em muốn anh
có được một hạnh phúc bên một người vợ toàn vẹn, lý trí và tình
cảm luôn có đôi, họ hàng anh thỏa mãn, mặc dù tâm tư em giằng xé
vì anh, nhưng em tin rồi thời gian sẽ làm nguôi tất cả. Lúc đó,
những tuần đầu em khóc hết nước mắt, sút đến bốn ký lô, anh đã
biết rằng em vốn nhẹ cân, sút chừng ấy cũng đủ cho em "đi tàu
suốt".
Anh T, bây giờ em đã quân bình lại tinh thần lẫn thể xác
sau ba năm, bây giờ em đang công tác ở Hội liên hiệp Phụ nữ
tỉnh, những công tác từ thiện làm em không còn thì giờ để mà hồi
tưởng, những chuyến đi dài ngày không làm em mệt mỏi, nhưng hình
ảnh anh vẫn theo em vào giấc ngủ! Còn anh, hiện giờ đã tìm được
một nửa của anh chưa? Em nghĩ con trai phải có gia đình mới tồn
tại bền vững, em là gái sống độc thân nên dễ hơn anh nhiều.
Anh T, hãy vì em, vì gia đình anh, vì tương lai, hãy kiếm
tìm một cô gái chung thủy, khỏe mạnh, cùng anh đi hết quãng đời,
em không buồn đâu, vui cùng anh nữa kìa! Nếu đang có hoặc sắp
có, tin cho em biết để chúc mừng chị ấy, và chị ấy sẽ là bạn
đồng giới thân nhất của em! Thế nhé! Em chẳng có gì hơn, cầu
chúc anh vững bước trên đường tình ngày mai...
Siết chặt tay anh! Em.