Gặp anh tình cờ trong một buổi tiệc, Nó, một cô bé dáng người nhỏ nhắn,
gương mặt tròn tròn khá xinh, với gương mặt được make up kĩ càng, trong
nó có vẻ rãng rỡ hơn, nhưng thoáng bên trong vẫn ẩn sâu những nỗi niềm
khó chịu. Nó vẫn nở nụ cười khi có ai đó mời ly rượu, Nó vẫn cám ơn đều
khi có ai đó gắp giùm thức ăn, nhưng Nó mặc kệ những ánh nhìn của mọi
người chung quanh dành cho nó. Trong bàn tiệc chỉ có hai ngưòi con gái,
một người rất xì-tin và nó, cô gái nhìn có vẻ lạnh lùng nhưng là sức hút
với cả thảy đàn ông. Rồi như trong buổi tiệc chỉ có Nó là duy nhất, khi
đến lặng lẽ ngồi vào bàn và rồi khi về cũng lặng lẽ ra đi. Anh đi theo
Nó ra đến cổng, mưa phùn nhè nhẹ bay. Bạn đoán xem anh chàng này sẽ xin
số điện thoại cô gái chứ? Hay ngỏ lời đưa cô gái về đúng không. Nhưng
không, anh chỉ hỏi ‘’Tôi có thể gọi giúp cô một chiếc taxi được chứ’’.
Nó ‘’dạ’’ đáp lời và sau đó kết thúc cuộc làm quen. Sau đó anh cũng về
nhà….

Anh một người thanh niên 26 tuổi, da trắng trẻ trung, dáng vẻ hiền lành,
nhưng là một tay ăn chơi trác táng, anh chỉ cần người tình một đêm, và
những khuya ‘’đập đá’’ đến mờ sáng hôm sau. Vừa là đàn em tin cận của
‘’anh Hai đầu bạc’’ trong giới giang hồ, được anh Hai thương mến, thì
gái gú, bạc tiền chỉ có chơi mệt mà thôi…. Tối đó về anh không đến vũ
trương như mọi bữa, lặng lẽ về nhà và nghĩ một chút gì đó xa xôi. Hôm
sau anh quyết định tìm gặp người chủ buổi tiệc đó và thật quá dễ dàng để
anh có một cuộc hẹn với Nó, cô gái tôi qua….. Suốt cuộc chuyện trò, anh
cảm thấy ngợp với sự lạnh lùng và già dặn của nó, hình như nó già hơn
trước tuổi nhiều so với những suy nghĩ mà Nó nói với anh, anh lắng nghe
và cảm nhận lời Nó nói là đúng, nó bắt đầu chỉ trích những cuộc tình qua
đêm của anh, dưới ánh đèn vũ trường anh vung tiền không thấy xót. Và
rồi anh bị cuốn hút theo những suy nghĩ của Nó, cuối cùng…. Anh cảm nhận
người mình tìm nay đã tìm thấy…

Anh giải nghệ khỏi chốn giang hồ, chút vốn liếng còn lại anh mở tiệm sửa
xe ở quận 1, lương khách ổn định dần anh ngỏ lời yêu Nó, cô gái lạnh
lùng của lòng anh. Nó đồng ý, trải qua 3 tháng yêu nhau, biến cố xảy ra
với gia đình Nó. Cha mẹ nợ nần, chủ nợ muốn Nó làm vợ của ông ta để đánh
đổi. Nó không tin vào mắt mình, thế kỷ 20 mà vẫn còn chuyện này sao? Mẹ
nó cũng không tin chuyện này, bà suy nghĩ nhiều rồi sinh bệnh. Anh biết
chuyện về gom góp tài sản cá nhân, nhưng thời gian làm việc không dài
nên dù cố gắng anh cũng không thể trả giùm Nó món nợ. Nó trốn biệt mọi
người một tuần rồi trở về chia tay với anh và chấp nhận lấy người đàn
ông kia. Trong luc đau khổ dâng trào anh quăng xe máy cho Nó rồi lao vào
xe tự tử, Nó chạy ào theo và cả hai té trước đầu chiếc taxi…. Ngày cưới
của Nó, Nó không mời anh đến dự, nhưng anh dẫn theo nhiều người mục
đích phá vỡ cuộc hôn nhân. Mẹ Nó hết sức khuyên can sau cùng anh trở về
nhà trong yên lặng…. Và nó với người chủ nợ kia, giờ đã là ‘’ván đóng
thuyền’’.
Cha mẹ anh già rồi nên muốn anh cưới vợ, họ hơn 80 tuổi rồi sợ không thể
đợi được lâu hôn, họ xuống Cần Thơ làm quen với con của người bạn, bàn
nhau đến ngày làm lễ hỏi trầu cao. Tội nghiệp anh hôm ‘’đi xem mắt’’ cô
gái anh gọi điện thoại cho nó khóc rất đau khổ, cha mẹ anh năn nỉ ‘’con
không cưới nhưng đi làm quen thôi cũng được, cha mẹ già rồi, thất hứa
với người ta mặt mũi biết để đâu’’, anh không chịu cha mẹ anh đòi sống
chết. Anh lặng thầm trốn về Tây Ninh trong đêm. Duy chỉ có anh ‘’Hai đầu
bạc’’ là người biết chuyện anh vẫn còn nặng lòng với Nó nên gọi cho Nó
và….. cuối cùng anh đồng ý ‘’con đi coi mắt người ta cho có, chứ không
có cưới bất kỳ người nào đâu’’

Một năm, hai năm, rồi ba năm qua, 2 lần cha mẹ anh đi ‘’dạm ngõ’’ 2
người con gái, nhưng anh vẫn như cái bóng không hồn, chẳng chút lay động
gì về những chuyện đã qua. Anh vẫn yêu Nó, hỏi thăm nó những khó khăn
trong cuộc sống. Và lần nào anh cũng đề nghị rằng ‘’mình làm lại từ đầu
nhau em’’! Nó khuyên anh rất nhiều thậm chí van xin anh hãy quên nó,
nhưng anh lại càng nhớ khi lòng càng muốn quên, Nó cũng khổ tâm mỗi khi
nhìn anh đau khổ, nhưng phận gái đã có chồng nó không được ‘’đi dọc, đi
ngang’’…..